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UNE IDYLLE 



PENDANT LE SIÈGE 



I 



Vers le milieu de l'année 1870, une vieille dame 
et son fils habitaient un modeste logement au cin- 
quième étage d'une maison du quai Saint-Michel. 

M"* Fontaine avait perdu son mari, professeur 
de sixième au lycée Louis-le-Grand, au moment 
où son fils, Gabriel, qui venait de finir d'assez 
bonnes études, allait se présenter aux examens de 
l'École Normale. La mort de ce père de famille fut 
un véritable désastre. M. Fontaine n'ayant pas 
encore atteint l'âge et le temps de service exigés 
pour la retraite, sa veuve n'obtint de Tadminis- 
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tration qu'un secours insuffisant, et Gabriel dut 
renoncer à la carrière de renseignement et cher- 
cher des ressources immédiates pour soutenir sa 
mère. Le proviseur du lycée, homme bienveillant 
et serviable, jQt donc obtenir au jeune homme, 
dans les bureaux de Tlnslruction Publique, un 
emploi rétribué quinze cents francs par an; 
et cette somme, jointe à la petite pension de 
M"* Fontaine et à quelques chétives économies 
faites du vivant du père, assura le pain quotidien 
à la veuve et à son fils. 

Le logis qu'ils occupaient était composé de trois 
petites pièces et d'une cuisine. La salle à manger, 
tendue de l'éternel papier chêne, et dont le carreau 
avait été peint en brun-rouge, contenait le buffet 
d'acajou, la table à toile cirée et les six chaises de 
canne réglementaires, devant chacune desquelles 
reposait un rond de paille tressée. Les rideaux 
blancs, retenus par des tringlettes, et le poêle de 
brique, à la peinture verte écaillée, n'y man- 
quaient pas non plus, et les seuls ornements de la 
muraille étaient des collections de papillons enca- 
drées qui révélaient les goûts entomologiques du 
défunt M. Fontaine. La chambre à coucher de la 
veuve, qui tenait lieu de salon, était encombrée 
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par rancien lit conjugal, enseveli sous les plis 
d'un damas vert dont étaient faits également les 
rideaux de la croisée ; et des housses de toile grise 
recouvraient les chaises et les deux bergères, 
placées aux angles de la cheminée, où brûlait en 
hiver un feu de mottes et qui était garnie de deux 
bouquets de fleurs artificielles sous des globes, et 
d'une pendule en albâtre, style Empire. Sur la 
muraille, en face de cette cheminée, le portrait de 
feu M. Fontaine se mirait dans la glace. Cette 
œuvre d'art, qu'un rapin irrespectueux eût flétrie 
de l'énergique épithète de galette, représentait le 
digne universitaire en robe noire, et la toque sur sa 
tête, assis devant un bureau de travail à cylindre, 
dont l'original était d'ailleurs placé au-dessous du 
tableau, et écrivant un vers de Virgile avec une 
plume d'oie. Si le peintre avait fait ressortir d'une 
façon choquante le contraste qu'offraient les che- 
veux très blancs et le teint très rouge de M. Fon- 
taine, sa consciencieuse bonne volonté éclatait du 
moins dans l'exactitude avec laquelle étaient 
reproduits les clous du fauteuil, l'encrier si- 
phoïde et la palme d'or brodée sur la toge du pro- 
fesseur. 

Quand nous aurons dit qu'un mince tapis cachait 
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cieuse du fleuve et de la statue de Henri lY, dans 
Tadmirable cadre formé par l'angle de la Cité et 
par les maisons du quai des Âugustins, la ligne 
harmonieuse et lointaine des palais du Louvre. De 
toutes parts montaient jusqu'à lui, doublés par la 
sonorité de la rivière, les mille bruits joyeux de la 
ville en éveil, les soupirs haletants des bateaux à 
vapeur, le roulement des omnibus et des voitures, 
les cris des marchands des quatre saisons et les fan- 
fares des pelotons de la garde montante. Il pouvait 
s'enivrer longuement de cette vie intense, de ce 
mouvement éblouissant, de ces magiques échos, et 
respirer k pleins poumons l'air libre et pur de ce 
vaste ciel rempli d'hirondelles. 

Gabriel Fontaine était fait pour jouir de ces 
grandioses sensations, bien que la vie qu'il eût 
menée jusqu'alors ne semblât pas de nature à les 
développer en lui. 

Au moment où commence ce récit, c'était 
un jeune homme de vingt ans à peine, de taille 
moyenne, de complexion délicate, toujoui^ bou- 
tonné dans ses vêtements de deuil. Il avait les atta- 
ches fines, d'abondants cheveux châtains et ondu- 
lés, et de grands yeux bruns, à la fois passionnés 
et timides. Son visage, d'une pâleur mate et 
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chaude, offrait une vague ressemblance, en plus 
jeune, avec VHomme noir de Francia qui est au 
Louvre. 

Sa vie était monotone. Lesté du classique café 
au lait, il partait de bon matin pour son bureau, 
emportant dans une poche de sa redingote un petit 
pain fourré de charcuterie. Il suivait le parapet des 
quais, flânant, regardant les bateaux et les pêcheurs 
à la ligne, bouquinant parfois. Il ouvrait volontiers 
les livres de vers, mais n'achetait jamais rien, 
étant très pauvre et entendant souvent sa mère, 
femme craintive et économe, lui parler des soucis 
du ménage. Res angusta domi^ comme disait jadis 
feu M. Fontaine. Au ministère, il était aimé de ses 
camarades. Il paraissait s'intéresser aux conversa- 
tions, souriait des calembours, faisait volontiers la 
besogne d'un absent. Le soir, il regagnait le quai 
Saint-Michel par le plus long, prenait, en tête-à- 
tête avec sa mère, un repas assez semblable à une 
dînette de poupée, tant il était rapide et frugal ; 
puis, quand la veuve, qui étaitde la campagne et en 
avait conservé certaines habitudes, s'était couchée 
vers huit heures, il se retirait dans sa chambre pour 
lire ou pour rêver, ou quelquefois, mais assez ra- 
rement, il sortait encore et allait voir des amis de 
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collège, devenus étudiants en droit ou en méde- 
cine. 

Le dimanche il conduisait sa mère à la grand'- 
messe, à Saint-Séverin. Là, cette vieille femme, 
petite et maigre, qui portait encore sous son voile 
de veuve le chapeau en capote de cabriolet, au 
large bavolet tuyauté, et un tour de cheveux féro- 
cement noirs, reproduisait, avec sa longue figure 
d'un jaune rance, son haut front de dévote, ses 
lèvres pâles et ses yeux sans regard, une des mysti- 
ques figures immortalisées par le pinceau d'Hol- 
bein. Elle lisait l'office dans un gros eucologe dont 
la reliure était enveloppée de drap noir, et chan- 
tait tout haut les répons en latin, comme dans une 
église de village. Gabriel, qui avait été très pieux 
dans son enfance, mais que le doute avait depuis 
longtemps envahi, était alors vaguement honteux 
de sa mère; mais, par respect pour elle, il n'avait 
jamais osé lui conseiller de renoncer à cet usage 
tout campagnard. 

Après la messe, ils faisaient un tour de Luxem- 
bourg ou de Jardin des Plantes. Gabriel aimait 
surtout cette dernière promenade pour ses parfums 
d'arbres étrangers et ses longues avenues mélan- 
coliques 



II 



Cédant à la loi qui rapproche les extrêmes, 
Gabriel avait pour ami plus particulièrement 
intime un étudiant en médecine de première 
année, avec qui il avait fait ses études et dont la 
nature était absolument le contraire de la sienne. 

Il s'appelait Marins Cazaban et était natif de 
Valence-d'Agen. Petit, trapu, roulant des yeux 
enflammés, il était déjà barbu jusqu'aux yeux et 
paraissait avoir trente-cinq ans, quoiqu'il fût à 
peine majeur, par ce singulier privilège des Méri- 
dionaux qui jamais n'ont l'air jeune, c'est vrai, 
mais chez qui, par compensation, les signes de la 
vieillesse ne se manifestent que très tard. Toujours 
coiffé d'un feutre mou, il se distinguait par des 
foulards rouges et des vestons trop courts, et sa 
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chemise débordait entre un gilet remontant sur la 
poitrine et un pantalon d'étoffe claire, tellement 
collant qu'on redoutait à chaque instant, dans 
l'intérêt de la pudeur, de le voir éclater avec bruit. 

Marins Gazaban était athée, matérialiste et 
irréconciliable. Le mot était alors à la mode. Dans 
le café du boulevard SaintrMichel, où il prenait 
sur les banquettes de cuir des attitudes vautrées, 
son terrible accent du Midi faisait retentir des 
discours incendiaires. Il avait crié : Vive la Répu- 
blique! à l'enterrement de Victor Noir, et se 
croyait filé par la police. Il se promenait souvent 
la nuit, armé d'un gourdin énorme, par les rues 
solitaires, dans l'espoir, peu sincère d'ailleurs, 
d'être abordé par un agent, et les moulinets qu'il 
décrivait avec sa canne faisaient fuir les passants 
attardés. 

Il habitait une chambre dans «m hôtel de la rue 
de TEcole-de-Médecine, dont l'allée étroite et 
fermée par une demi-porte était surmontée d'un 
transparent de verre sur lequel on lisait: Hôtel 
du Progrès et du Tarn-et-Garonne meublé^ et où 
des femmes en camisole et dépeignées se pen- 
chaient sur la rampe de l'escalier pour appeler le 
garçon. Marins fréquentait le bal Bullier et con- 
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naissait depuis longtemps Tamour. II disait le 
quartier pour parler du quartier Latin, et quand il 
avait une maîtresse, il l'appelait avec emphase : 
$na femme. 

Du reste, bon garçon, ayant la verve facile et la 
cordialité banale des gens du Midi. Il fumait, à la 
salle de dissection, une pipe dont le fourneau 
représentait les traits, alors si populaires, du 
journaliste Henri Rochefort. En somme, insup- 
portable. 

Ce n'était donc pas une réelle sympathie qui 
attirait Gabriel vers Gazaban, mais bien plutôt 
une vague admiration, bien explicable, après tout, 
chez un jeune homme ignorant et timide. Faut-il 
Tavouer? Gabriel ne pouvait se défendre d'une 
sorte d'envie quand il avait devant les yeux l'im- 
perturbable confiance en soi et l'aplomb merveil- 
leux de l'homme du Midi. 

Inutile d'ajouter que la vie régulière et pure de 
Gabriel était pour Marins un texte continuel de 
plaisanteries du goût le plus exécrable. 



III 



Un soir de la fin de juillet, c'est-à-dire quelques 
jours après la déclaration de la guerre, Gabriel 
sortit seul vers la tombée de la nuit. 

Il était de mauvaise humeur. Pendant le diner, 
sa mère avait, à plusieurs reprises, exprimé des 
craintes sur son compte à propos de cette guerre, 
et il avait dû lui répéter avec insistance, pour la 
rassurer, qu'étant fils unique de veuve il ne cou- 
rait aucun risque d'être pris pour le service. 

Mais dans cette jeune âme, avide d'impressions 
nouvelles et à qui la satisfaction du devoir quoti- 
diennement accompli ne suffisait pas, la révolte 
s'élevait sourdement. 

C'était entendu, il ne pouvait être soldat comme 
les autres, il était trop utile à sa mère. Mais il pen- 
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sait que la destinée lui avait fait une vie bien étroite 
et bien fastidieuse. Et il se rappelait les longues 
après-midi dans le bureau tapissé de cartons jau- 
nis, l'odeur écœurante des vieux papiers, l'intimité 
constante des collègues avec qui on n'a plus une 
idée à échanger, la rue joyeuse et pleine de soleil 
abandonnée, chaque matin, pour s'enfoncer dans 
les longs couloirs humides du ministère. Il se voyait 
d'avance vieil employé, maniaque et stupide, avec 
des bouts de manches en lustrine et du coton dans 
les oreilles. 

Gabriel faisait ces tristes réflexions en remontant, 
parmi la foule compacte, un des trottoirs du bou- 
levard Sébastopol. La soirée était très chaude. On 
venait d'allumer le gaz. Devantles cafés étincelants, 
des gens buvaient de la bière et discutaient avec 
animation. A chaque instant, les passants jetaient 
aux oreilles de Gabriel des lambeaux de phrases 
tels que ceux-ci : « L'Empereur est parti hier... Je 
vous dis que c'est Le Bœuf qui est nommé... > Des 
groupes noirs s'étouffaient devant les kiosques lumi- 
neux, et ceux qui s'en dégageaient avec peine te- 
naient à la main, au-dessus de leur tète, un journal 
du soir, déplié et tout humide. Sur la chaussée pas- 
saient, de temps à autre, des bandes de gamins et 
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de blousards, hurlant sur un rythme monotone le 
cri furieux : A Berlin! Puis un soudain tonnerre 
de tambours couvrait tout ce tumulte. C'étaient les 
régiments de la garde qui s'en allaient à la gare de 
l'Est, et Gabriel apercevait sur la chaussée, au^ 
dessus des tètes des curieux, dans le défilé confus 
des shakos noirs des chasseurs de Yincennes ou 
des bonnets à poil des grenadiers, Taigle d'or d'un 
drapeau ou l'aigrette d'un colonel à cheval. 

Cette émotion militaire, cet appareil guerrier, 
faisaient passer dans l'esprit du fils de la veuve des 
rêves de combats et de gloire. Il voyait, le matin 
d'une bataille rangée, la ligne sombre des troupes 
h perle de vue, les estafettes au galop, toutes pe- 
tites, dans la plaine. Il était là lui-même, l'arme au 
pied, au premier rang de la colonne d'attaque. Puis 
c'étaient les coups sourds du canon, les clairons 
sonnant la charge, le départ à la baïonnette, des 
témérités de zouave ; et tout là-bas, en haut de la 
colline, près d'un moulin déchiqueté par la mi- 
traille, au milieu des canonniers râlant sur leurs 
pièces, il se reconnaissait encore dans ce simple 
soldat qui plantait un drapeau parmi la fumée 
rouge, au soleil. 

Il arriva, en flânant ainsi, jusqu'à la garede Stras- 
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bourg ; mais la circulation était devenue presque 
impossible dans ces parages. Les soldats s'étaient 
mêlés à la foule; des enthousiastes leur offraient 
des cigares, même de l'argent, et dans tous les 
cabarets on en voyait, le fusil à terre et le fourni- 
ment sur le dos, trinquant avec des civils. 

Gabriel fit comme tout le monde : il se rangea le 
long du trottoir et regarda. 

C'était un encombrement de troupes, de four- 
gons et d'artillerie. Des chevaux se cabraient, des 
officiers juraient. Les sergents de ville avaient 
grand'peine à contenir la haie des curieux. Les 
voyous applaudissaient l'arrivée d'une batterie de 
mitrailleuses, en criant : c Voilà les moulins à 
café ! > Le cadran du chemin de fer marquait neuf 
heures. 

En ce moment, Gabriel se sentit légèrement 
touché au bras, et, avant même qu'il se fût re- 
tourné, entendit une voix féminine lui dire : 

€ Oh ! monsieur, laissez-nous passer devant vous, 
pourvoir. » 

Et deux jeunes femmes, en toilette d'été, se fau- 
filèrent en effet devant lui. 

La plus grande, qui était une brune aux yeux 
hardis, se retourna d'abord pour lui adresser un 
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sourire de remerciement, puis elle se pencha pour 
dire un mot à Toreille de sa compagne. Elles se 
tenaient le bras et se serraient Tune contre l'autre, 
comme des petites bourgeoises un peu effrayées de 
s'être risquées dans une telle cohue. 

Gabriel ne fit pas d'abord attention à ces deux 
femmes; mais le flot de peuple qui grossissait der- 
rière lui le poussait contre elles, et il se mit à les 
regarder distraitement. Elles se parlaient tout bas 
et riaient. La plus petite, qui paraissait plus timide 
que son amie, avait sa voilette baissée. C'était tout 
près d'elle que se trouvait Gabriel, et, à chaque 
mouvement qu'elle faisait, il était effleuré par sa 
robe. 

En ce moment, et comme un convoi de lourds 
caissons du train des équipages passait au petit trot 
devant eux, une terrible poussée eut lieu dans la 
foule, et la petite femme qui était devant Gabriel, 
lancée violemment sur la chaussée, fît un faux pas 
en poussant un cri, et elle aurait peut-être roulé 
sous la roue d'un des caissons, si le jeune homme, 
qui avait été jeté comme elle hors du trottoir, ne 
l'avait reçue dans ses bras. 

Elle y resta trois ou quatre secondes, muette et 
défaillante de peur, puis se releva d'un brusque 
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eflfort; mais Gabriel, qui lui avait saisi la main 
pendant Taccident, la garda dans la sienne et lui 
prit le bras, machinalement, comme par un désir 
instinctif de la protéger encore. 

c Eh bien, Eugénie, j'espère que nous sommes 
heureuses que monsieur se soit trouvé là !... Qu'est- 
ce qu'aurait dit votre mari, qui ne voulait pas vous 
laisser venir?... Il m'aurait bien reçue, ce soir. 
Oh ! mais je vous en prie, monsieur, ne nous quittez 
pas. Vous allez nous aider à sortir de cette bous- 
culade. C'est comme au dernier 45 août, où j'ai 
failli être étouffée au feu d'artifice... Oh! j'ai eu 
une peur... Dites donc, Eugénie, savez-vous que 
monsieur vient de nous sauver la vie?... C'est très 
gentil. C'est comme dans les romans. » 

Ces paroles sans suite étaient prononcées par la 
grande brune, qui avait pris l'autre bras de son 
amie, et qui termina son discours par un petit éclat 
de rire. 

« En effet, mesdames, dit Gabriel d'une voix 
tremblante, il faut songer d'abord à sortir de cette 
foule. » 

Ils étaient remontes sur le trottoir, et Gabriel 
sentait toujours sur son bras la main de celle qu'on 
venait d'appeler Eugénie. Il était profondément 
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La grande brune intervint encore. 

c Gomment, ma chère, s'écria-t-eile, vous voulez 
que monsieur nous laisse déjà? Hais moi, je vais le 
prier de nous remettre en chemin, puisqu'il est si 
complaisant. D'abord, je suis tout à fait perdue 
dans ce quartier-ci... Dites-moi, monsieur, savez- 
vous où passe l'omnibus de la Glacière ? G'est par 
là que nous demeurons. 

€ Hais, ma chère madame Henry, nous abusons 
de la bonté de ce monsieur, » dit Eugénie avec une 
légère insistance. 

Gabriel eut alors une audace singulière : il 
affirma qu'il voulait savoir ces dames en sûreté, et 
qu'avec leur permission il les mènerait jusqu'à 
l'omnibus, qui passait tout près de là, rue Roche- 
chouart. 

H"' Henry accepta sur-le-champ, et ils se mirent 
à marcher tous trois de front, les deux femmes 
se donnant le bras. 

La nuit était magnifique, sur ce long boulevard 
qui commençait à devenir désert. Pas de lune, 
mais un ciel d'un bleu laiteux, criblé d'étoiles. Le 
gaz brillait, très clair. Gabriel se tenait à côté de 
la grande brune ; il n'avait pas osé se mettre auprès 
de l'autre. Il ne s'était jamais trouvé avec des 



PENDANT LE SIÈGE. 25 



femmes inconnues; son cœur battait avec force. Il 
écoutait craquer les bottines sur Tasphaite du trot* 
toir. Le vent de la nuit venait de se lever, un peu 
frais, et agitait doucement les jupes et les mantelets 
des deux femmes. 

c Voyez-vous, reprit M"® Henry avec ce ton 
familier et un peu commun qui étonnait fort 
Gabriel, il ne faut pas croire que mon amie soit 
ingrate pour ce que vous avez fait tout à l'heure. 
Mais elle est un peu farouche, ma petite Eugénie. 
Songez donc I elle n'est à Paris que depuis un an, 
et son mari ne la sort guère. Elle n'a pas encore 
les habitudes de la société... » 

Gabriel s'aperçut alors qu'Eugénie tirait son 
amie par la manche pour la faire taire, et 
M"* Henry, qui paraissait ignorer l'art des transi- 
tions, demanda brusquement à Gabriel, sans lui 
laisser le temps de répondre : 

c Quel âge avez-vous donc? Vous devez être tout 
jeune : vingt ans, vingt et un ans, n'est-ce pas ? 
Comme c'est beau d'avoir vingt ans! Pourquoi 
n'avez-vous pas de barbe? Est-ce que vous êtes ar- 
tiste? Mais non, les acteurs portent les cheveux 
plus longs. Laissez-moi deviner... Vous n'êtes pas 
dans la nouveauté non plus, vous avez l'air trop 
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distingué... Tenez! je crois que je brûle : vous devez 
travailler au ministère. ^ 

Règle générale : pour les gens du peuple, les 
petits bourgeois et toutes les personnes ignorantes 
des choses de l'administralion, il n'y a qu'un seul 
et unique ministère, vague et indéterminé. 

Gabriel avoua qu'il était en effet employé de 
l'État. 

M"® Henry reprit : 

a[ C'est des bonnes places, parce qu'on a un fixe. 
Tiens, vous avez un crôpe à votre chapeau! Pauvre 
jeune homme, est-ce que c'est de votre maman que 
vous êtes en deuil? Non. Alors vous devez demeu- 
rer avec elle? Ça se voit tout de suite que vous êtes 
dans votre famille. — Savez-vous que vous êtes 
bien aimable avec nous? Gomment vous appelez- 
vous de votre petit nom ? 

— Gabriel . 

— Gabriel. J'aime bien ce nom-là, Gabriel. Et 
vous, Eugénie? Mais je préfère Léon... Ah! pas 
Victor, par exemple. C'est le nom de mon vilain 
bonhomme de mari... Enfin je n'ai plus à m'en 
plaindre. Il m'a quittée; c'est ce qu'il pouvait faire 
de mieux... Dites donc, monsieur Gabriel, qu'est- 
ce que vous pensez de la guerre? Moi, je crois que 
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nous allons gagner... Ces pauvres soldats que nous 
venons de voir partir, il y en aura beaucoup de 
tués, tout de même ! Tenez ! rien que cette idée-là, 
ça me fait mal... Enfin, l'Empereur était forcé; ils 
l'ont tant ennuyé, au plébiscite... > 

C'est par de semblables discours, auxquels Ga- 
briel, surmontant enfin sa timidité, finit par ré- 
pondre, que le jeune homme commença de faire la 
connaissance de M"'' Henrj. Cependant une attrac- 
tion mystérieuse ramenait toujours sa pensée vers 
la jeune femme silencieuse qui les accompagnait. 

Timide, Gabriel marchait un peu en avant des 
deux compagnes, et ses regards se rencontraient 
de temps en temps avec ceux d'Eugénie. Mais alors 
il baissait les yeux malgré lui; et pas une seule 
fois il n'osa lui adresser la parole. M"® Henry pa- 
raissait s'apercevoir de la préférence de Gabriel, 
mais elle n'en montrait aucun dépit, et, bien au 
contraire, lorsqu'au milieu de son bavardage elle le 
voyait inattentif et seulement occupé de son amie, 
elle laissait échapper ce joli éclat de rire sans 
motif qui allait si bien à sa bouche rouge et bien 
garnie. 

Enfin on arriva dans la rue Rochechouart. Jus- 
tement l'omnibus la descendait, et on le voyait 
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venir de loin, roulant ses deux gros yeux rouges. 

c Monsieur Gabriel, dit alors M"" Henry avec 
sa crânerie habituelle, je suis sûre que vous vou- 
drez savoir si ma petite Eugénie est remise de son 
émotion... Eh bien, je demeure faubourg Saint- 
Jacques, 17. Vous serez toujours le bienvenu. > 

Gabriel, ébloui de cette invitation inespérée, 
allait répondre ; mais l'omnibus était là tout proche 
et M"' Henry venait de faire signe au cocher. Elle 
tendit la main au jeune homme : 

« A bientôt, n'est-ce pas? » 

Gabriel lui donnasa main, qu'ellesecoua comme 
un camarade. Il allait peut-être se décider à pré- 
senter aussi la mam k Eugénie, quand celle-ci, 
avec un dernier regard et un gracieux salut de la 
tète, lui dit vivement : 

€ Adieu, monsieur, et encore merci! » et s'élança 
Ji la suite de son amie. 

Gabriel les vit entrer dans l'omnibus, qui 
s'ébranla de nouveau. H entendit te conducteur 
sonner les deux coups et resta là, immobile, regar- 
dant la lourde voiture descendre la pente raide et 
disparaître enfin au tournant de la rue. 

Il revint chez lui à pied, marchant très vite. Il 
était plein d'une étrange exaltation.il se rappelait 
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les détails de son aventure, tous à la fois et très pré- 
cis. Il frémissait à la pensée que les cheveux d'Eu- 
génie avaient presque effleuré son visage, quand 
elle était tombée dans ses bras; il sentait encore 
sur sa main l'étreinte de la main de la jeune femme ; 
il se souvenait qu'elle avait des gants de peau de 
Suède. Il se disait qu'il la reverrait ; il prononçait 
tout haut des paroles vagues. Il se répétait vingt 
fois l'adresse de M"' Henry, 17, faubourg Saint- 
Jacques, comme s'il eût craint de l'oublier. Il se 
trouvait plus fort, plus souple et plus léger que 
d'habitude; il lui semblait que son sang circulait 
plus vite. 

En traversant le pont Saint-Michel, il vit passer, 
au milieu de la chaussée, une bande d'étudiants 
panni lesquels il reconnut, de loin, son ami Gaza- 
ban. Tous beuglaient la Marseillaise. 

€ Ah! c'est vrai, la guerre! pensa-t-il, je l'avais 
oubliée. ) 



IV 



Ce ne fui qu'au bout de trois jours que Gabriel 
se décida à aller voir M"^ Hennr. 

Cette visite lui apparaissait comme quelque 
chose de très compliqué et de tix*s diflficile. Il avait 
beaucoup pensé aux deux amies. Le souvenir de la 
petite femme silencieuse et voilée, avec qui il n'a- 
vait échangé que quelques regards craintifs, Tat- 
tendrissait profondément. Il savait quVlIe avait un 
mari, qu'elle était sauvage et ignorante ; il la devi- 
nait malheureuse. Il voulait la retrouver, et se ré- 
pétait qu'il n'avait pas d*autre moyen, pour cela, 
que de rendre visite à M"* Henry. Mais l'image 
de cette belle brune aux yeux éclatants, à la parole 
libre, dont les lè\Tes de sang riaient en montrant 
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des dents si blanches, le jetait dans un trouble qui 
tenait presque de la peur. 

Cependant, songeant qu'il avait déjà montré 
bien peu d'empressement, et que plus il tarderait 
moins il serait bien reçu, un jour il sortit de son 
bureau d'assez bonne heure et se dirigea vers le 
faubourg Saint-Jacques. 

Gomme tout poltron allant à un danger, il avait 
pris par le plus long, et il ralentissait le pas en se 
rapprochant du but. 

Sur le boulevard Montparnasse, il resta cinq 
minutes devant la boutique d'un marchand de bric- 
à-brac, examinant un portrait lithographie du gé- 
néral Âthalin, ancien chevalier d'honneur de 
M""® Adélaïde. Pour ne pas penser à la démarche 
qu'il allait faire, il s'absorbait dans la contempla- 
tion de ce militaire, évoquant l'époque bourgeoise 
de Louis-Philippe et se rappelant toutes les gra- 
vures de l'époque qu'il avait vues : le roi tenant à la 
main un chapeau gris, la reine avec des repentirs 
à l'anglaise, les princes en uniformes d'une coupe 
surannée, et M. Guizot à la tribune, la main dans 
son habit. 

Au coin du boulevard d'Enfer, où se tenait ce 
jour-là le marché aux chevaux et où des gamins 



32 UNE IDYLLE 



conduisaient des attelages de percherons blancs, 
un bouquet de paille à la queue, il s'arrèlade nou- 
veau pour regarder, devant la porte d'un cabaret, 
deux maquignons en blouses bleues trop longues 
et en casquettes ballonnées, en train de discuter le 
prix d'une rosse macabre et fléchissant des genoux 
de devant, que l'un d'eux tenait par une courroie. 

Sur la place de l'Observatoire, il flâna encore 
autour des saltimbanques. 

Puis soudain, après tout ce temps perdu et 
toujours selon la logique des poltrons, il se mit 
presque à courir et s'arrêta net dans le faubourg, 
devant ce terrible numéro 17 dont les deux chiffres 
lui étaient apparus, en caractères de feu, dans ses 
rôves des nuits précédentes. 

C'étaitune vieille et étroite maison, fraîchement 
recrépie et enduite d'un aff^reux badigeon jaunâtre. 
Elle n'avait que trois étages, mais très élevés, et 
seulement deux fenêtres de façade. Tout en haut, 
sur le toit de tuiles, s'ouvrait une mansarde de 
grenier, avec une potence en fer et une poulie qui 
pendait. En bas, à côté de la porte bâtarde, qui 
donnait accès sur une allée très sombre, était une 
boutique de crémerie, off*rant, dans sa devanture, 
l'inévitable pyramide de morceaux de sucre entre 
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deux grandes cuvettes pleines de riz et de chocolat 
au lait. 

La physionomie mélancolique et populaire de 
cette maison, qui faisait songer au visage d'un 
ouvrier pauvre, rassura un peu Gabriel. Le cœur 
battant à grands coups, il y entra brusquement et 
se dirigea, dans les ténèbres, vers la loge du portier, 
guidé par une forte odeur de soupe k Toignon. 

« M"* Henry? murmura-t-il à la lucarne. 

— Hein? 

— M" Henry ? dit-il un peu plus haut. 

— Au second, en face, 3> répondit une voix de 
vieille femme. 

Et, trébuchant à chaque marche de Tescalier 
noir, tâtant dans l'obscurité l'antique et grosse 
rampe de bois, Gabriel arriva enfin devant la porte 
indiquée, s'arrêta, palpitant, et, après avoir lon- 
guement respiré, sonna d'une main tremblante. 

Tout de suite. M"* Henry vint ouvrir. 

« Ah! monsieur Gabriel! mais entrez donc... 
Asseyez-vous donc... Comme c'est aimable de vous 
être souvenu de moi ! » 

Par un contraste aussi heureux qu'inattendu, la 
chambre était gaie avec ses deux hautes fenêtres ou- 
vertes, et la lumière et le soleil y pénétraient large- 
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ment. Tout était tendu en perse jaune, semée de 
petits bouquets. Il y avait un tapis, des sièges bas, 
un divan, une psyché où Ton se voyait comme dans 
un portrait en pied. Sous les rideaux relevés de 
l'alcôve, on apercevait le lit, haut et large, avec 
un couvre-pied capitonné. Des riens, des objets de 
femme traînaient partout, dans un désordre sans 
malpropreté : sur le guéridon, où embaumait un 
bouquet de roses, sur la cheminée, où brillait une 
jolie pendule dorée. Gabriel remarqua aussi les 
bougies bleues des candélabres et une petite mule 
de porcelaine peinte, pleine d'allumettes. 

« Vous voyez, j'étais en train de donner de la ver- 
dure à mes oiseaux, dit M"* Henry, quand Gabriel 
se fut assis dans un fauteuil. Vous permettez que 
je finisse? » 

Laçage, où sautillaient un serin et un bouvreuil, 
était posée sur une table, et M"" Heni^, pour in- 
troduire des brins de mouron entre les barreaux, se 
tenait debout, tournant presque le dos à Gabriel, 
qui ne la voyait qu'en profil perdu. Sa grande 
robe de chambre de fin drap rouge, qui indiquait 
à peine la taille et traînait un peu à terre, la faisait 
paraître très grande. La masse superbe de ses che- 
veux noirs était relevée en chignon sur le sommet 
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de la tête et retenue par un grand peigne d'écaillé. 
Au croquant de l'oreille, pendait une petite boule 
d'or. 

c C'est bien bon, ça... c'est du bon nanan, mes 
chéris ! p chantonna ta grande brune en se penchant 
vers la cage ; et elle imita, avec ses lèvres, le bruit 
d'un gros baiser. 

Gabriel était ébloui. Celte belle femme en né- 
gligé, tout près de lui, le fascinait; il regardait, 
sans penser à rien, la peau dorée de cette nuque et 
les petites mèches rebelles qui frisaient là. 

Elle, qui, par cet instinct merveilleux des 
femmes, devinait sans la voir cette muette admi- 
ration, en était doucement flattée et ne se pressait 
pas pour se retourner. 

Tout à coup le souvenir d'Eugénie traversa 
l'esprit de Gabriel. II se rappela que c'était pour 
elle qu'il était venu, et, chose étrange, il se repro- 
cha ce moment d'oubli, cette surprise des sens qui 
lui avait fait presque désirer l'autre. 

s Et madame votre amie, demanda-t-il, nes'est- 
s ressentie de sa terreur de l'autre jour? » 
■ Henry se retuiinm en riant. 

» Kii^i'tiiiîV dit-elle. Mil je vois que nous y avons 
jieiiB.>. mauvais sujet I Vous êtes bien mignon, mon- 
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sieur Gabriel, mais Eugénie est mariée... et ver- 
tueuse... Il faudra oublier cela. 

— Mais, madame, je vous assure... 

— Bien ! bien ! . . . Comme si je ne m'étais aperçue 
de rien l'autre fois. . . Gomme si vous ne la regardiez 
pas tout le temps, pendant que nous remontions le 
boulevard Magenta ! Mais c'est comme je vous dis. . . 
Sage comme une image... Et, franchement, il faut 
du mérite. Encore un joli cadet que ce Glément... 
Ça ne m'étonne pas, du reste... Il a été camarade 
avec mon mari. 

— Elle est malheureuse ? dit Gabriel d'une voix 
triste. 

— Gomme les pierres ! Pauvre petite femme ! Ça 
vous a été élevé à la campagne, chez ses parents, 
des fermiers riches... et choyée... et dorlotée! Et 
puis est arrivé ce grand gaillard, qui était du pays 
et qui venait de s'établir maître charpentier à Paris, 
sur le boulevard d'Italie. . . vous connaissez ?. . . Il l'a 
épousée, avec une jolie petite dot, ma foi ! et ils 
sont ici depuis dix-huit mois. Ah ! ça n'a pas trainé. 
Tout est déjà mangé ou à peu près, et je crois bien 
qu'il est dans de mauvaises affaires. Avec ça que le 
bâtiment ne va pas. . . Et encore s'il était gentil pour 
sa femme... Mais non, un gros matériel, ce Clé- 
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plantée là pour une rien du tout; qu'elle faisait sa 
prière matin et soir; que le blanchissage des jupons * 
coûtait des prix exorbitants; qu'elle était d'avis 
d'annexer les bords du Rhin à la France; qu'elle 
faisait monter ses repas de la crémerie; qu'elle • 
lisait avec passion les œuvres d'Henry Murger; 
qu'elle admirait fort Garibaldi et qu'elle avait as- 
sisté à l'exécution de Troppmann. 

Elle s'était assise dans un fauteuil en face de 
Gabriel, les coudes sur les genoux, le menton dans 
les mains, et lui parlait en le regardant en face, 
comme un homme. 

Prenant son courage à deux mains, Gabriel fit 
bien encore une tentative pour ramener la conver- 
sation sur le compte d'Eugénie ; mais M"* Henry eut 
un tel accès de gaieté, elle constata, avec un rire 
si goguenard et tant de grosses malices, l'insistance 
de Gabriel, que celui-ci, sentant le rouge lui mon- 
ter au visage et le sang lui brûler les oreilles, 
changea lui-même le cours de l'entretien, et, quel- 
ques minutes après, se leva pour prendre congé. 

Il ne put le faire, cependant, qu'après avoir pro- 
mis de revenir le lendemain même, dans la soirée, 
et, du seuil de la porte. M"* Henry lui promit alors 
qu'Eugénie serait là, avec un sourire qui le jeta 
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dans la dernière confusion ; à ce point qu'en saluant 
une dernière fois, il faillit rouler dans les ténèbres 
de Tescalier. 

Mais à peine fut-il dans la rue qu'une joie im- 
mense l'envahit, à la pensée qu'il allait revoir Eu- 
génie. Il se félicita d'être allé chez M"* Henry comme 
d'une action héroïque. La tête haute, le pas allègre 
et relevé, il revint en traversant le Luxembourg, 
tout poudreux et tout échauffe d'une torride jour- 
née de canicule. 

Sous les beaux platanes de la fontaine Médicis, 
dans cette allée où les bonnes et les mamans tirent 
l'aiguille, groupées au pied des arbres, ayant sous 
les yeux des enfants accroupis qui jouent avec le 
sable, il rencontra Cazaban, sombre et le chapeau 
sur les yeux. 

Gabriel était plein d'une sympathie universelle* 
Il serra les mains de l'homme du Midi et s'informa, 
avec un intérêt attendri, de la cause de sa tristesse. 

€ Tu me le demandes? dit Cazaban avec impa* 
tience. Ah ! c'est vrai, tu n'es pas un citoyen, toi. 
Tu n'as donc pas vu la dépêche?... et le petit qui a 
ramassé une balle... Ah! c'est que si Badiugue 
remporte la victoire, animal, sa dynastie est fon- 
dée, c'est fichu ! 1 
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Gabriel était si loin de cet ordre d'idées qu'il ne 
comprit même pas ce que l'inquiétude de Gazaban 
avait de peu patriotique ; seulement le mot du Mé- 
ridional lui rappela la guerre. Mais la confiance 
de M"* Henry l'avait gagné. 

€ Tant pis pour la République I dit-il gaiement. 
Je suis sûr que nous serons vainqueurs sur toute 
la ligne. i> 



Le lendemain, Gabriel fut exact au rendez-vous. 

Il trouva M"® Ilenry occupée à faire du café, et 
la vue de trois tasses du Japon, posées sur un petit 
plateau, lui causa une émotion violente; car c'était 
une preuve qu'Eugénie était attendue. 

M"* Henry paraissait très agitée, et lorsque Ga- 
briel s'informa poliment de sa santé : 

« Voyez-vous, lui répondit-elle, je ne vis plus. 
Quand je pense que peut-être, à l'heure qu'il est, 
nos soldats se battent avec ces gueux de Prus- 
siens... Ah! iKy a des moments où je suis furieuse 
de ne pas être un homme ! t> 

Cette parole fit à Gabriel l'effet d'un reproche. 
Depuis la veille, il avait vécu dans l'attente fié- 
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vreuse du moment où il se trouvait, et il était force 
de s'avouer que, pas un instant, il n'avait songé au 
sort de notre armée. II eut honte d'entendre une 
femme lui donner, sans le savoir, cette leçon de 
patriotisme, et, silencieusement adossé à la balus- 
trade de la fenêtre ouverte, il resta quelque temps 
la tète à demi tournée, et regardant les obliques 
rayons du couchant dorer le dôme de l'Observatoire 
et les cimes des arbres qu'on voyait de l'autre côté 
de la rue, dépassant le grand mur. 

Mais, tout à coup, la porte s'ouvrit et Eugénie, 
exactement habillée comme le soir qu'il l'avait vue 
pour la première fois, entra dans la chambre. 

En reconnaissant Gabriel, elle s'arrêta, tout in- 
terdite. 

€ Âh ! la voilà donc, ma chérie ! s'écria M"* Henry 
en embrassant la jeune femme et en la débarrassant 
de son chapeau et de son mantelet. Eh bien, Eugé- 
nie, j'espère que je vous ai réservé une surprise. 
Vous le reconnaissez? C'est notre petit monsieur de 
l'autre fois... N'est-ce pas qu'il est gentil? » 

Puis, exagérant, d'une manière bouffonne, les 
gestes arrondis et le sourire ultra-gracieux d'une 
femme du monde qui fait une présentation, elle 
ajouta : 
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oc Madame Clément... monsieur Gabriel. — 
Monsieur Gabriel... madame Clément. » 

Et enfin elle éclata de rire. 

Gabriel salua avec gaucherie. M"* Clément 
balbutia péniblement quelques mots. 

Mais le jeune homme la regardait sans la voir, 
récoutait sans l'entendre. Il avait soif; il ne savait 
où mettre ses mains. Elle lui apparaissait comme 
dans un brouillard, debout devant lui, petite, 
mignonne, les yeux baissés, avec une jolie fraise 
de mousseline blanche qui descendait dans l'échan- 
crure du corsage de sa robe grise, et tenant à deux 
mains devant elle l'anse d'un sac à ouvrage en cuir 
noir. 

Alors, faisant un effort énorme, Gabriel passa 
sa main sur son front tout en sueur et lui demanda, 
d'un air éperdu, si elle ne trouvait pas qu'il fit bien 
chaud. 

La bruyante hilarité de M"® Henry vint les tirer 
tous deux d'embarras. 

€ Allons! asseyons-nous. Le café serafroid.Tenez, 
sucrez-vous, monsieur Gabriel... Comment, ma 
petite Nini, déjà à votre broderie ? Quelle ardeur! 
Eh bien, où ai-je fourré mon étui à aiguilles?... 
Bon, le voilà dans ma poche! Ah ! j'ai une tête... 
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ça m'attire des désagréments à tout bout de 
champ... A preuve, hier matin, cette discussion 
que j'ai eue avec le contrôleur des omnibus de la 
place Saint-Michel, parce que je n'avais pas donné 
ma correspondance. » 

Elle était repartie, et son bavai'dage sautait d'un 
sujet à un autre, s'étendant en détails prolixes sur 
la corbeille de noces d'une sienne cousine, dont le 
père, marchand de bois à la Chapelle, ne se serait 
pas fait couper une jambe pour deux cent mille 
francs, ou s'indignant au souvenir de la colère 
qu'elle avait eue l'autre jour dans l'escalier, quand 
son voisin du second, l'externe de la Maternité, 
avait voulu l'embrasser dans les ténèbres. 

Ils étaient assis tous les trois autour d'une 
table ronde, sur laquelle M"* Henry, placée entre 
les deux jeunes gens, se taillait, tout en causant, 
les pièces d'une robe de mérinos, d'après des 
patrons faits avec un vieux journal. Eugénie bro- 
dait, le front obstinément baissé sur son ouvrage, 
et tirant activement l'aiguille. Quant à Gabriel, 
toujours perdu de timidité, il considérait le dessin 
de sa tasse à café, ou, s'il levait les yeux, mais 
sans oser les porter sur Eugénie, c'était pour regar- 
der le vaste espace de ciel bleu, encadré par les 
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sa broderie, quoiqu'on n'y vît presque plus. Mais 
Gabriel les avait reconnus, ces yeux, si grands et si 
brillants dans la pénombre, tels qu'ils s'étaient 
fixés sur lui la première fois, sur le boulevard 
Magenta, à la lueur du gaz, et il sentit tout son 
sang refluer vers son cœur. 

La lampe allumée. M"* Henry vint se rasseoir 
et causa avec son amie. Elle lui demanda des con- 
seils sur la manière de tailler sa robe, et Eugénie 
lui répondit en interrompant son travail et en tra- 
çant des lignes sur l'étofl^e avec son doigt, que 
coiffait un petit dé d'argent. Elle ne regardait 
jamais Gabriel, mais on sentait comme un effort 
dans cette persistance à éviter de le voir. Lui, au 
contraire, s'enhardissait. Il poussa même l'audace 
jusqu'à lui adresser la parole. Elle lui répondit 
quelques mots seulement, d'une voix qu'elle vou- 
lait rendre froide et qui était toujours douce. De 
temps en temps, souriant à une pensée intime, 
M°*® Henry les regardait longuement l'un après 
l'autre, d'un air singulier. 

Enfin dix heures sonnèrent quatre ou cinq fois 
aux horloges du quartier. H faisait une nuit très 
claire, très étoilée et très chaude. Pas une brise. 
Un gros papillon nocturne, venu des massifs de 
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vint chez sa mère par le boulevard Saint-Miche!, 
désert et inondé de clair de lune. 

Il éprouva tout à coup un profond abattement. 
Il était mécontent de lui. Il trouvait qu'Eugénie 
avait été glaciale, et il s'accusait d'avoir été stu- 
pide; il avait presque envie de pleurer. 

A la hauteur du musée de Cluny, devant une 
boutique de journaux, il traversa des groupes dont 
l'aspect lui parut sinistre. Des bourgeois, des étu- 
diants et des hommes du peuple se partaient tout 
bas, d'un air sombre. Machinalement, il s'arrêta 
pour écouter. 

Wissembourg! Le général Douay surpris et tué! 
Lesturcos écrasés après des prodigesdevaleur! Le 
territoire envahi! Voilà ce que Gabriel apprit en 
quelques phrases jetées par des voix farouches. 

Il n'était pas un égoïste; il aimait son pays tout 
comme un autre, et cette terrible nouvelle dissipa 
d'abord sa langueur amoureuse. Mais une fois 
rentré dans sa chambre et couché dans son petit 
lit, une fois sa bougie éteinte, et à ce moment où 
les habitants de Paris songeaient au massacre de 
toute une division, au sang répandu de tant de 
Français, Gabriel, àla pensée de qui revint s'impo- 
ser le souvenir de la fiiUMiii? ilt'jii di'siiéo, revoyait 
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VI 



Alors commencèrent à s'écouler, longues et 
pénibles, les journées de ce mois d'août pendant 
lequel un brûlant et splendide soleil plana con- 
stamment, comme une ironie, sur la capitale pleine 
d'angoisse et d'épouvante. 

D'abord ce fut le déluge des sinistres nouvelles : 
ReichshofTen, désastre effroyable, dont le patrio- 
tisme populaire se consolait à peine en faisant en- 
trer dans ses légendes la charge sublime des grands 
cuirassiers ! Puis les télégrammes se succédant, 
effrayants et obscurs : Pas de nouvelles de Fros- 
sard. Tout peut encore se réparer. Hâtez la défense 
de Paris. Et Forbach ! Et la reculade sur tous les 
points ! Et Strasbourg bloqué ! Et Metz investi ! Et 
les premières lances des uhlans aperçues ici, là, 
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partout, toujours plus près ! Ce furent les Chambres 
en permanence, les ministres renversés avec rage, 
la gauche impérieuse et menaçante, l'éclosion des 
lois de détresse, des mesures désespérées, les mu- 
railles couvertes des affiches de Tétat de siège. 
Puis vint l'absence de nouvelles, pire que les mau- 
vaises nouvelles. On commença à vivre dans la rue, 
discutant, pérorant, des journaux en main. La 
foule, affolée de crédulité et d'espérance, accueillit 
toutes les fables, victoires sous Metz, carrières de 
Jaumont. Paris changea d'aspect tous les jours. 
Hier sillonné par les ridicules uniformes des pom- 
piers de province, réunis contre une émeute pos- 
sible par le gouvernement éperdu, il s'emplissait 
aujourd'hui d'anciens soldats, d'hommes de la ré- 
serve, sales, à demi équipés, ivres souvent, et ac- 
compagnait, le lendemain, de chants et de hurrahs 
frénétiques le départ de ses mobiles pas encore 
armés. Après s'être un jour pavoisé soudain sur un 
faux bruit de victoire, il courait en masse voir ses 
fortifications, qui n'avaient servi jusque-là qu'aux 
idylles du piou-piou et de sa payse et aux joies fau- 
bouriennes du dimanche, à présent bouleversées 
par la pioche des terrassiers, couvertes de chevaux 
et de travailleurs, retentissantes des claquements 
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de fouets et des ordres criés parles chefs d'équipe, 
et montrant çà et là, dans l'herbe de leurs talus, le 
bronze étincelant des grosses pièces de siège. Pris 
delà fiêiTe militaire, les citoyens allaientapprendre 
l'exercice dans les cours des casernes, où on les 
voyait alignés en pelotons et faisant sonner les 
crosses sur le pavé. Des portes des mairies, où la 
foule stationnait, lisant les placards humides, sor- 
taient des bourgeois portant sur l'épaule un fusil, 
la baïonnette renversée. Par les faubourgs, les ha- 
bitants de la banlieue, déjà ramenés par la peur de 
l'invasion, arrivaient avec leur pauvre mobilier sur 
une charrette à bras, l'homme dans le brancard, 
la femme poussant derrière, les enfants chargés 
de paquets ; et, dernier symptôme du prochain 
blocus, de nombreux troupeaux de bœufs maigres 
etharassésetde moutons gris de poussière s'entas- 
saient dans les parcs, construits àla hâte, au milieu 
des jardins publics et le long des boulevards sub- 
urbains. 

Mais le Parisien qui prenait le moins de part 
à cette furieuse exaltation, à ces cruelles anxié- 
tés, à ces folles espi'nmtes, ôlait certainement 
Gabriel. 

H était retourné cinîz M""' Henrj'; il y avait revu 
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Eugénie. Il y était allé d'abord tous les trois ou 
quatre jours, puis plus souvent, puis tous les soirs, 
et maintenant il ne vivait plus que pour ces deux 
heures passées dans la chambre du faubourg, à côté 
des deux femmes travaillant près de la lampe, 
tandis que, par les fenêtres ouvertes, arrivaient 
les odeurs d'arbres et étincelaient les étoiles des 
belles nuits d'été. 

Dans les premiers temps, Eugénie avait paru 
gênée de la présence du jeune homme et lui avait 
fait le même accueil, plein de froideur et de réserve; 
mais elle avait fini par être touchée de son silence 
et de sa douceur, étant comme lui naïve et timide; 
et aux quelques banalités qu'il avait osé lui dire, 
d'une voix que faisait trembler la plus poignante 
des émotions, elle avait à la fin répondu avec plus 
de confiance. Quelquefois son regard s'arrêtait, 
sympathique, sur celui de Gabriel. Un soir même, 
elle lui parla la première, et elle ne put s'empêcher 
de sourire tristement à la joie ineffable qu'elle lut 
alors dfins ses yeux. 

M"* Henry protégeait visiblement Gabriel. Cette 
femme sans éducation, à demi galante peut-être, 
devait avoir beaucoup d'indulgence pour les choses 
de l'amour. Elle n'eût peut-être pas donné un mau- 
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vais conseil à son amie, mais elle s'amusait de voir 
naître et se développer la passion chez ce jeune 
homme, et, dans son inconsciente immoralité, elle 
faisait presque des vœux pour que cet amour fût 
partagé. 

Gabriel aimait éperdument, comme on aime la 
première fois, hélas ! comme on n'aime qu'une fois. 
Tout ce que M"* Henry lui avait dit de son amie, 
tout ce qu'Eugénie lui avait laissé surprendre de sa 
nature et de sa vie dans leurs entretiens du soir, 
avait allumé dans son sein un foyer ardent de ten- 
dresse et de pitié. II devinait maintenant quelle 
triste et pénible existence le mariage avait faite à 
cette petite femme, simple de cœur, délicate et 
aimante, et qu'on avait unie à un ouvrier à demi 
parvenu, grossier et violent, et d'ailleurs irrité par 
la mauvaise fortune. Il comprenait dans quel aban- 
don absolu elle se trouvait, perdue dans cette im- 
mense capitale où elle ne connaissait personne ; il 
la voyait, seule dans sa maison, sans une servante 
môme, occupée aux petits soins du ménage et pré- 
parant les repas que son mari, qui sortait de l'ate- 
lier en habit de travail et s'arrêtait encore sur le 
seuil pour gourmander un de ses hommes, venait 
manger à la hâte, le front assombri par l'approche 
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par ce doux jeune homme, aux manières discrètes, 
à la voix pénétrante, qui avait de si jolies mains 
blanches faites pour les caresses et une expression 
de tendresse si mélancolique dans ses beaux yeux 
noirs. Il ne comprenait pas, rinnocent,quel chemin 
il avait fait déjà dans le cœur de la jeune femme ; 
mais il voyait pourtant que, dans leurs réunions 
intimes de la chambre du faubourg Saint-Jacques, 
elle perdaitvite Tair triste et préoccupé qu'elle avait 
en aiTivant, et que parfois même elle s'abandon- 
nait à une aimable et gentille gaieté, qui rendait 
Gabriel bien heureux. 

Tous les soirs, il lisait le Petit Journal aux deux 
amies : c'était maintenant une habitude pour tous 
les trois, et une occasion pour M™* Henry, qui 
depuis les premiers revers avait cessé d'être bona- 
partiste, de réclamer la République, la levée en 
masse et la victoire au chant de la Marseillaise. 
Gabriel aimait fort ces tirades patriotiques de la 
belle brune, non qu'il les écoutât, mais parce qu'il 
interrompait alors sa lecture et regardait longue- 
ment Eugénie. Quelquefois aussi, afin de prolonger 
la séance, il apportait un livre et, à la tartine quo- 
tidienne du journal, il ajoutait quelques pages de 
roman ou de poésie. C'est ainsi qu'il fit connaître 
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aux deux femmes l'immortel récil de l'abbé Prévost 
et quelques-uns des vers les plus passionnés 
d'Alfred de Musset; et, une fois de plus, les beaux 
livres qui parlentd'amourservirent d'intermédiaire 
à deux amants timides. 



VII 



Un soir, vers la fin du mois d'août, comme la 
lecture s'était prolongée plus tard que d'ordinaire, 
M"* Henry insista tellement qu'Eugénie finit par 
consentir à ce que Gabriel la reconduisît jusque 
chez elle. Le mari était absent, étant allé faire un 
petit séjour à Chartres pour affaire de sa profession, 
et il n'y avait pas de danger de le rencontrer. 

Pour la première fois de sa vie, Gabriel sentit 
donc le bras de la jeune femme s'appuyer avec con- 
fiance sur le sien, tandis qu'ils remontaient tous 
deux, à pas lents et en silence, le faubourg solitaire 
où leurs pas résonnaient, dans le calme de la nuit 
d'été, sur ce sol voisin des catacombes. 

Ils arrivèrent ainsi, sans avoir échangé une 
parole, sur le large et beau boulevard de la Gla- 
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ciëre, dont les grands arbres, aujourd'hui dispa- 
rus, dressaient leurs cimes noires dans la splen- 
deur du ciel étoile. Au milieu de l'avenue, on aper- 
cevait, dépassant le long enclos de mauvaises 
planches, les cornes noires des bœufs parqués là, 
en prévision du siège. 

Quand ils se furent engagés sous les ombrages 
obscurs du boulevard, Eugénie ralentit le pas tout 
à coup et parla d'une voix altérée : 

« Monsieur Gabriel, j'ai à vous dire une chose 
dont vous ne vous fâcherez pas, je l'espère. Depuis 
quelque temps, je vois bien que vous prenez trop 
d'amitié pour moi, et cela me fait beaucoup de 
peine. C'est seulement pour m'expliquer en toute 
franchise avec vous que j'ai consenti ce soir à me 
laisser accompagner. Je ne veux pas que vous ayez 
du chagrin à cause de moi. Savez-vous ce que vous 
feriez si vous étiez bien sage? Vous ne reviendriez 
plus chez M"* Henry. Moi, je ne peux pas ne plus 
y retourner, parce qu'elle a été trop gentille à mon 
égard. Mais vous, vous devriez avoir ce courage-là. 
A quoi cela nous mènerait-il d'avoir une idée l'un 
pour l'autre? Vous en souffririez, et moi aussi, et 
je suis déjà assez malheureuse. Et encore, j'ai tort 
de me plaindre... puisque la vie est comme çal » 
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Elle s'était arrêtée, elle parlait vite, très émue, 
et ne s'était pas aperçue que ses mains étaient déjà 
dans celles du jeune homme. Mais soudain elle 
entendit un sanglot, et elle sentit quelque chose 
de brûlant tomber sur une de ses mains. C'était 
Gabriel qui pleurait. 

Que se dirent-ils alors ?... Oh ! vous seuls le savez, 
qui avez pleuré sur un sein de femme dans les 
ténèbres, qui avez cru au mot toujours en le 
prononçant, qui avez connu la délicieuse douleur 
d'aimer ! Vous seuls le savez, à qui un regard de 
tristesse dans des yeux chéris a fait trahir les plus 
beaux serments de vertu et de courage ! Cœurs naïfs 
et sublimes qui avez fait tenir tout Tidéal de la vie 
dans une heure de votre jeunesse et à qui la perte 
fatale de ce divin rêve rend à jamais les yeux éteints 
et le front pâle, vous seuls serez indulgents pour 
ces deux pauvres êtres, à qui le sort avait donné si 
peu de consolation et de joie, et qui, perdus dans 
la solitude de cette nuit chaude et pleine de par- 
fums, seulement vus des clémentes étoiles, ou- 
bliaient les devoirs sociaux et la patrie en deuil et 
allaient s'abîmer dans Timmense amour. 

Ils s'étaient assis sur un banc. Gabriel pleurait 
toujours à chaudes larmes. Elle cherchait à l'apai- 
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ser, à le consoler, lui essuyait les yeux avec son 
mouchoir, le suppliait de sourire. 

Ils errèrent ensuite sous les vieux rameaux, se 
tenant les mains, se serrant l'un contre l'autre, se 
parlant tout bas. Elle lui conta toute sa vie, son 
enfance à la campagne, dans la ferme où vivaient 
encore ses parents; elle lui dit comment on l'avait 
mariée trop jeune, et que son mari, avec sa voix 
dure et sa barbe rude, lui avait toujours fait peur; 
qu'elle n'aimait pas Paris, que c'était trop grand, 
et mille enfantillages ; et que le gros chien de garde 
qui était dans la cour de la maison ne la recon- 
naissait pas, et que la nuit, quand elle rentrait, il 
aboyait après elle, en tirant sur sa chaîne. 

Gabriel l'écoutait parler, comme dans un rêve, 
et la regardait à travers ses larmes. Puis toufrà coup 
il l'interrogeait; il voulait tout savoir d'elle : le 
détail le plus insignifiant de sa vie, la pensée la 
plus intime de son âme. 

Ils ne se disaient ni l'un ni l'autre qu'ils s'ai- 
maient; ils n'avaient pas besoin de se le dire. 
Eugénie avait joint ses mains sur le bras de Gabriel, 
et ils se regardaient dans les yeux. 

Us s'arrêtèrent dans la partie du boulevard qui 
passe sur la Bièvre, au bord du parapet de pierre, 
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et contemplèrent un instant ce que la nuit, assez 
sombre, laissait voir du mélancolique paysage : 
l'eau noire de l'étroite rivière, le rideau des hauts 
peupliers immobiles, et les champs vagues où 
sèchent des lin^as sur des cordes. 

Minuit sonna lentem^ent dans le lointain. 

€ Oh ! qu'il est tard ! dit Eugénie en tressaillant, 
je devrais être déjà rentrée. Allons vite. > 

Ils hâtèrent le pas et furent en quelques minutes 
sur le boulevard d'Italie, devant le domicile d'Eu- 
génie. 

A la lueur d'un bec de gaz, Gabriel aperçut, 
isolée au milieu d'un mur à demi ruiné, une grande 
et grossière porte de bois, au fronton de laquelle 
était fixée une planche peinte en blanc, où étaient 
écrits en lettres noires ces mots que l'amoureux lut 
avec un serrement de cœur : devient y entrepreneur 
de charpente. Puis, quand ils furent arrivés tout 
près de cette porte, Gabriel vit confusément, à 
travers les poutres espacées dont elle était faite, 
d'abord un assez vaste chantier tout encombré de 
madriers et de solives, et où venaient d'éclater les 
aboiements furieux d'un chien; puis, au fond de 
cette cour, le toit bas et plat d'un atelier; et enfin, 
un peu sur la gauche, la maison d'habitation, 
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coup, sponlanémeol, instinoÛTeni'eut, Ie> deux 
jeunes gens tombèreni dans les bras Tun de fautre* 
el les lèvres de Gabriel s'appuyèrent^ fiévreuses et 
éperdues, sur le front de la jeune femme, sur ses 
paupières à demi closes, sur sa bouche enlr*ou- 
verte... 

c Oh! que c'est mal! Laissez-moi, monsieur 
Gabriel ! C'est très mal !...> murmura Eugénie pal- 
pitante; et, s'arrachant des bras du jeune homme, 
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elle s'élança dans la cour en poussant violemment 
derrière elle la porte, qui se ferma .avec bruit et 
trembla longtemps. 

Gabriel la vit s'enfuir et disparaître dans la petite 
maison. Il restalà, immobile, les yeux levés vers le 
firmament tout scintillant d'astres, devant ce chan- 
tier sombre et désert où hurlait un chien invisible. 
Ses mains tremblaient comme celles d'un vieillard. 
Son cœur taisait de gros flocons dans sa poitrine. 
Il aurait bien voulu mourir. 
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plus à l'amant qui avait connu les délices de la 
solitude à deux. Chaque soir, il était sorti de chez 
la grande hrune en même temps qu'Eugénie, et en 
l'accompagnant pendant une centaine de pas, il 
l'avait tellement suppliée qu'elle avait fini par lui 
avouer qu'elle sortait seule quelquefois, qu'elle 
devait aller, c tenez, justement, demain mercredi », 
faire une course au Gros-Caillou, et qu'elle pour- 
rait peut-être le rencontrer, en revenant, sur le 
quai d'Orsay, à cette place où nous le retrouvons, 
en proie à toutes les angoisses de l'attente. 

Bien que trois heures ne fussent pas encore son- 
nées, Gabriel était déjà envahi par une impatience 
inquiète, tout en se promenant de long en large, 
en plein soleil, sur ce trottoir dont le bitume, 
amolli par l'ardente chaleur, conservait l'empreinte 
de tous les pieds qui l'avaient foulé, depuis l'étroite 
bottine de la femme en course, aux traces rappro- 
chées, jusqu'au lourd soulier d'ordonnance du sol- 
dat, dont on aurait pu compter les clous. Déjà 
Gabriel avait employé tous les moyens pour tuer le 
temps et pour occuper l'esprit; il savait le nombre 
des barreaux de la grille du ministère et celui des 
arbustes plantés sur le trottoir en face, le long du 
parapet, entre le pont de la Concorde et le pont des 



pi:nda>"t le sièuE. i.: 
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un chapeau. 

Il songeait qu'elle ne viendnut j»euiH*irc pas, 
qu'elle avait pu avoû* un empèchemout de soiiir, 
que c'était tout naturel; puis, une njiniiir^ apW'S, 
celle pensée lui donnait une impression do froid 
;:lacial dans les entrailles, et il se disait que, si ollo 
ne venait pas, ce serait de sa part un acte d'indif- 
férence monstrueuse, de cruauté inouïe. 

Tout à coup il l'aperçut sous les arbres do TKs- 
pJaiiade, qui arrivait en marchant très vite. ï! cou- 
rut a sa rencontre, lui souriant de loin. Il la rejoi- 
gnit; elle lui prit le bras et ils se rogardorcut, 
heureux, essoufflés. 

Elle avait son costume gris et son chapeau t^ 
]»lume de faisan. La vitesse de la course et la cha- 
leur avaient animé son teint. Son col empesé, on 
frottant sur son cou en sueur, y avait tracé une 
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ligne rose. Ses yeux brillaient. Le parfum de son 
haleine anÎTait jusqu'à Gabriel. 

« Mon Dieu, dit-elle, j'ai peur. Si on nous ren- 
contrait... 

— Tenez, fit Gabriel, trayersons le pont et allons 
prendre le bateau-mouche ; il nous conduira jus- 
qu'au Point-du-Jour, et là, le chemin de fer de 
ceinture nous ramènera à la Porte d'Italie, tout 
près de chez tous... Pas de danger de rencontrer 
personne... Youlez-Tous? > 

Elle lui fit signe que oui, et, quand ils furent 
descendus sur le quai de halage, ils s'arrêtèrent 
devant la passerelle qui menait à la station du ba- 
teau-omnibus. Ce bateau venait de passer, et on le 
voyait filer en pleine Seine, d'un air hâtif, lançant 
dans la lumière ses petits nuages de fumée joyeuse. 

Eugénie regarda autour d'elle d'un air rassuré. 

Il n'y avait personne sur le ponton, qui se balan- 
çait avec un bruit doux, comme remué par le sil- 
lage du bateau. L'étroite et longue chaussée, aux 
pavés sertis d'herbe courte, était absolument dé- 
serte. 

€ Si nous nous promenions un peu, dit Gabriel, 
devinant le désir de son amie, nous nous embar- 
querions au pont de l'Aima. > 
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Ils allèrent, ayant à leur droite la haute et solide 
muraille du quai, ayec ses portes rondes d*égouts 
et ses gros anneaux de fer soudés, à intervalles 
é^aux, dans la maçonnerie. Là-haut, les cimes des 
petits arbres dépassaient le parapet, où Ton voyait 
aussi quelquefois la tête d'un passant accoudé. A 
leur gauche, la rivière coulait, allant dans le môme 
sens qu'eux, et ils jouissaient de la fraîcheur de 
l'eau qui était gaie, jeune et pure. D'ailleurs, la 
chaleur avait un peu tombé. La brise se levait. 
De légers nuages blancs se formaient au ciel, d'un 
bleu moins intense. En août, les fins d'après-midi 
ont de ces douceurs automnales. De l'autre côté 
du fleuve, ils voyaient des hommes déchargeant les 
longs bateaux venus de Flandre par les canaux» et 
sur le quai d'Orsay, derrière le rideau des tilleuls 
à demi dépouillés déjà, la ligne des toits de la 
Manufacture des tabacs et des écuries de l'empe- 
reur. 

c Avez-vous un peu pensé à moi? > disait Gabriel 
à la jeune femme, en lui serrant la main qu'elle 
avait dégantée. 

Et il sentait la petite main presser légèrement 
la sienne. 

Ils passèrent près d'un pêcheur à la ligne, assis 
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au bord du quai de halage, les jambes pendantes sur 
l'eau. Cet homme se retourna et les regarda d'un 
air distrait. Gabriel dut abandonner la main d'Eu- 
génie. Elle, devenue toute rouge, baissa les yeux. 

Sur la pente douce qui remonte au niveau du 
pont de l'Aima, ils jetèrent un regard vague au 
soldat de la ligne et au zouave de pierre, sculptés 
contre les deux piles du pont. 

€ Comme ils sont grands, vus de près ! » dit 
Eugénie, en indiquant du bout de son ombrelle les 
statues colossales. 

Gabriel répondit : 

(c La première fois que je vous ai vue chez 
M"*® Henry, j'ai senti que je vous aimais pour 
toujours. » 

Et la jeune femme baissa la tête et soupira. 

Quand ils furent de nouveau sur la berge, de 
l'autre côté du pont de l'Aima, le bateau-mouche 
stoppait près du ponton. Il était plein de monde. 

c Montons-nous? demanda Gabriel, intimidé. 

— Non, allons toujours! » répondit Eugénie. 

Ils continuèrent leur promenade au bord de 
l'eau. Ils avaient maintenant à leur droite le beau 
quai planté d'arbres devant le Garde-Meuble, et 
devant eux le pont d'Iéna, dont les quatre chevaux 
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briel. Quand je suis seul, j'arrange dans ma tête 
ce que j'ai à vous dire, mais quand je suis auprès 
de vous, je ne me souviens pas, je ne peux pas... 
Et pourtant, vous êtes la seule personne avec qui 
je n'aie pas de timidité ! Il y a dans vos yeux quel- 
que chose de bon, quand ils me regardent. Gomme 
vous m'avez fait plaisir en venant aujourd'hui! 
Voilà un mois que je vous ai vue pour la première 
fois, et il me semble que je vous ai toujours con- 
nue. Ah 1 je compte tous les jours où j'ai été près de 
vous, et je me rappelle tout... Vous savez, le soir 
où M"* Henry s'est mise à la fenêtre pour voir 
des mobiles qui passaient en chantant, et où vous 
m'avez regardé pendant que nous étions seuls dans 
l'obscurité... Oh I je tremblais comme une feuille... 
Et quand vous vous êtes piqué le doigt et que vous 
vous l'êtes mordu... Et cette petite cravate bleue 
que je ne vous ai vue qu'une fois et qui vous allait 
si bien... Qu'est-ce qu'elle est donc devenue, que 
vous ne la mettez plus?... Ah! que je vous aime... 
si vous saviez ! ... » 

Eugénie répondit : 

« C'est que, des fois, on pourrait nous rencon- 
trer. I 

Ils avaient dépassé le pont de Grenelle. Plus de 
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quai maintenant, mais une bei^e au gazon rare et 
roussi par le soleil, où Tenait mourir le flot. A leur 
droite, des chantiers de bois, des maisonnettes 
dans le feuillage; sur Tautre rive du fleuve, Fusine 
de Javel avec ses hautes cheminées, et en face, le 
viaduc, plus proche, dont on voyait grandir les 
deux étages de hautes arcades. 

Gabriel et Eugénie s'arrêtèrent devant une grille 
au delà de laquelle s*élevait, dans un étroit jardin 
à jet d'eau et à boules de verre étamé, un ridicule 
petit chalet, désir réalisé d'un boui^eois buco- 
lique. 

Mais ils ne virent là que l'étemel rêve des 
amants : un nid dans la verdure. Us restèrent, pen- 
sifs et émus, devant les hauts peupliers, devant le 
sorbier dont les fruits commençaient à rougir, 
devant les massifs de reines-maipieriles, devant 
les roses tardives. 

Gabriel murmura à l'oreille de son amie : 

€ Avoir cela... à nous... nous v cacher, nous 
y aimer... y vivre seuls, tout seuls... longtemps, 
toujours... » 

Elle ne répondit pas, mais elle s'appuya plus ten- 
drement sur le bras de Gabriel, et ils se remirent 
en marche. 
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Ils arrivèrent ainsi au Poinl-du-Jour, en bas 
du viaduc. Mais là devait cesser le charme de 
leur promenade. Plus de solitude. Le voisinage 
de la station du chemin de fer a groupé dans cet 
endroit, au bord de la Seine, des cafés, des 
guinguettes, des chevaux de bois, dès balançoires 
sous les acacias, et la campagne y redevient ban- 
lieue. 

Ils passèrent très vite, un peu inquiets. Un coup 
de feu soudain dans un tir à la carabine fit tres- 
saillir Eugénie. Puis, quand ils eurent montéTesca- 
lier de planches et qu'ils furent entrés dans la gare, 
Gabriel prit deux billets de seconde classe et tous 
deux s'assirent sur un banc de la salle d'attente, 
regardant vaguement les affiches illustrées. 

« Les voyageurs pour la Ceinture... Grenelle... 
Vaugirard... Montrouge... Porte d'Italie... » 

Ils montèrent sur le quai, passèrent à côté de 
la locomotive qui s'arrêtait, bourdonnante et tout 
humide de sa chaude sueur, et s'introduisirent 
dans un compartiment vide. 

Un coup de sifflet, un rude choc de ferrailles, et 
en route ! 

Alors Gabriel enveloppa sa maîtresse de ses deux 
bras, il la tint étroitement embrassée, et les lèvres 
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foncer tout à coup dans on longtunnel, et le fracas 
du train sous la voûte coupa la parole au hideux 
voyageur. Le seul foyer de sa pipe éclairait les 
ténèbres du wagon, où l'on avait négligé d'allu- 
mer la veilleuse du plafond, et on entendait sa 
bruyante respiration d'ivrogne. Gabriel avait pris 
la main d'Eugénie dans l'obscuiîté. Mais le jeune 
homme était furieux et songeait mélancoliquement 
aux nombreux coupés de première classe, abso- 
lument vides, qu'il avait aperçus en montant en 
voiture. 

Quand on revint à la luniière du jour, le bouvier 
avait fermé les yeux, mais il fumait toujours son 
ignoble pipe, et les deux amants n'osaient même 
plus se regarder devant cet homme mal endormi. 
Lorsqu'on anîva à la station de la Porte d'Italie, 
cela leur fit l'effet d'une délivrance. 

Pourtant il leur fallait se séparer là, avant même 
de sortir de la gare; car ils étaient tout près de la 
demeure de Clément, du mari redouté. Eugénie 
s'en alla donc la première, descendant la rue à pas 
pressés et sans se retourner une seule fois ; Gabriel 
la suivit lentement de loin, dévoré par le souvenir 
des aveux obtenus, par le regret des caresses 
accordées. Il la vit se perdre dans la foule et dispa- 
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Or, ce surlendemain avait pour date le 4 sep- 
tembre 4870 ! 

Le matin, M"*® Fontaine, en déjeunant avec son 
fils, lui annonça rimmense catastrophe qu'elle avait 
apprise chez la laitière : la capitulation de Sedan, 
Mac-Mahon blessé, l'empereur fait prisonnier avec 
80,000 hommes; et, si absorbé que fût Gabriel par 
la pensée de son prochain rendez-vous, cette ter- 
rible nouvelle lui causa cependant une émotion 
violente. 

Le long des quais, il rencontra de nombreux ras- 
semblements de citoyens consternés et vit se réunir, 
au coin des rues, des compagnies de gardes natio- 
naux en armes. Il y avait un souffle de révolution 
dans l'air. 



sir ir i-i.;;..n i.r'-rr -i- -^ .' -T-"" - -■".":-- 

a:i-aiaL d un- !;■ irv^, : • tz^ïz^^^ î^ .•:- . .; 

qnaid (T^PveL-^'jL^r.jn -?;..::■-— ir::r..-"~T-\ 

aît-'jc.ul. aL jiiiu: u- '. je- ' - .:: -■-:_:~i." , r^ — — 
G^ramiiu m. sciuùIi-înf-U'. ■ ::.:-;? ^- :<-; ::z:-'.i— 
qui jiaraj~-iai: eninur-;: i- ^•,'-~ I^_;^...L:.. 

Vi'/m d'inquit'iuù;.. i. iuiu. u i-^-, ■'. i"'ui. ■■:: 
d'ail iJ embrassu et sitfi'iajÉ-,, afir-^m i nu: lu.. 

Cne fouîe Pc-mjiai'le (•: tuiiiul;u'u~! avai; -ujvaiil 
ions les abords de ]'Assf!iiiiiiiJ&. Elit fiai: L-imniit>ff 
d'hommes de tonlef les c!a?sf^ ùt- iasiit'.ifii..ii(iur- 
gettis en redingote el curvrierç eu lùdu^f., nn'ii-î- u 
des bandes de gardes natioiiaui eu dtisiirdiT-, mai? 
tous armés, les ans poitanl rancien uiiifijrmc-, 
avec les épaulettes blanches et la pl-ernOT las 
autres seulement coiffes d'un képi. 11 y avait aus^ 



i 



M UNE IDYLLE 



là des francs-tireurs, en costumes sombres, avec 
la casquette américame et le pantalon dans les 
guêtres. Le pont Royal, le boulcTard Saint-Germain 
et toute la partie du quai qui passe devant le Corps 
législatif étaient noirs de monde et hérissés de fusils 
étincelant au soleil. Sur les réverbères voisins, sur 
les socles des quatre grandes statues qui précèdent 
le monument, des gamins étaient grimpés efiron- 
tément. Une longue clameur, irritée et constante, 
montait de cette multitude. Gabriel distingua 
bientôt ce cri, répété par toutes les bouches : La 
déchéance ! la déchéance ! 

Sans doute l'émeute — pour parler le beau lan- 
gage parlementaire — avait déjà violé Tasile de la 
loi; car le large escalier du palais avait disparu 
sous le flot des envahisseurs, et Gabriel remarqua 
une grande agitation là-haut, sous la colonnade; 
puis, tout à coup, il entendit s'élever une puissante 
acclamation, qui, rapidement propagée dans la 
foule, s'étendit jusqu'aux groupes parmi lesquels 
il essayait de circuler. On criait : Vive la Répu- 
blique I 

Gabriel regardait tout cela, efiaré et stupéfait. 
Sur le trottoir où Eugénie lui avait donné rendez- 
vous, et qu'il ne pouvait voir que de loin, après 
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éclataient sur le visage de Cazaban, qui était en 
nage et dont le chapeau mou gardait l'empreinte 
d'un coup de poing. 

Incapable de résistance, Gabriel s'abandonna à 
l'homme du Midi qui, jouant des coudes et hur- 
lant toujours, essaya vainement de se frayer un 
passage jusqu'à la grille de l'Assemblée. Gabriel le 
suivait, anéanti, et promenait avidement ses re- 
gards sur la foule, ne pouvant renoncer à la vague 
et folle espérance d'y apercevoir Eugénie. 

L'heure du rendez-vous était passée depuis long- 
temps, et Gabriel, à travers les groupes déjàéclair- 
cis, avait pu constater vingt fois que la jeune femme 
n'était pas sur le trottoir indiqué, devant le minis- 
tère des affaires étrangères, quand Cazaban l'em- 
mena par le pont Royal, afin, disait-il, de jouir du 
grandiose spectacle de Paris délivré; mais ce fut 
avec un effort bien douloureux que Gabriel s'ar- 
racha à ce lieu où pourtant il n'était plus raison- 
nable d'attendre davantage. Il marchait, morne et 
silencieux, à côté de Cazaban, dont l'enthousiasme 
était tel qu'au milieu de ses improvisations révo- 
lutionnaires il ne remarquait pas la triste figure 
de son ami. 

« Que lui est-il arrivé? pensait l'amoureux plein 
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naïf dans leur joie républicaine; car c'étaient les 
éternelles dupes de toutes les émeutes, et, grisés 
par la légende de 92, ils concevaient en ce moment 
une patriotique espérance. Mais un observateur 
calme eût souri de Tair important des bourgeois à 
cpaulettes. Ces badauds qui, ce jour-là, se pre- 
naient un peu pour des héros, marchaient d'un air 
difçne au milieu de la chaussée, sous les veux bien- 
veillants d'une foule à qui le plaisir de la vengeance 
satisfaite faisait oublier le deuil affreux de la patrie. 
D'ailleurs, la destruction commençait, stupide et 
inévitable conséquence des mouvements popu- 
laires. Plusieurs milliers de bras allaient perdre 
trois jours à faire disparaître à grand'peine tous 
les emblèmes qui rappelaient l'empire, aigles et 
armoiries peintes, fondues ou sculptées, et ceci 
lorsque les remparts n'étaient pas en état de dé- 
fense. Sur les murailles des Tuileries, à côté d'in- 
scriptions obscènes et d'injures adressées à la fa- 
mille impériale, se lisait, tracé au charbon, le fa- 
meux : Mort aux voleurs! qui, cette fois, il faut 
pourtant en convenir, ne fut pas si dérisoire qu'en 
1848, où l'on ne commença à fusiller, sans juge- 
ment, quelques malheureux filous, qu'après que 
le peuple eut entièrement pillé le palais. 
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pelait le jeune platane du quai d'Orsay, soutenu 
par un tuteur et ayant à son pied un grillage rond 
en fer, près duquel il se trouvait, l'autre fois, lors- 
qu'il avait aperçu de loin Eugénie, accourant sous 
les arbres de l'Esplanade; et il lui fallut faire un 
effort d'attention très pénible pour écouter ce que 
disait l'homme d'État aux favoris touffus et pour 
l'empêcher de lui signer, séance tenante, une no- 
mination de sous-préfet. 

Cependant il put échapper enfin à l'opprimante 
compagnie de Gazaban, non sans être allé avec lui 
répandre la bonne nouvelle dans trois estaminets 
du quartier Latin et y avoir absorbé, ainsi que le 
Méridional, plusieurs bitters à la gomme; et il 
revint chez sa mère exténué de fatigue, d'inquié- 
tude et d'ennui. Puis, après le repas du soir, 
auquel il ne fît pas honneur et que les lamenta- 
tions de M"* Fontaine sur l'approche de l'ennemi 
et les dangers probables lui firent paraître bien 
long, il courut au faubourg Saint-Jacques. 

M™* Henry était sortie. 

Rien n'était plus simple que l'absence de la 
belle brune, qui sans doute avait été attirée hors 
de chez elle par l'intérêt dramatique que la rue 
offrait alors; mais dans son imagination d'amant, 
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tout de même. Vous ferez la connaissance de mon 
cousin Robert, voilà tout. y> 

Et, en s'introduisant dans la chambre en dé- 
sordre, Gabriel aperçut, commodément installé 
dans un fauteuil, devant les débris d'un déjeuner, 
un beau jeune homme blond, qui portait une 
vareuse déboutonnée où s'enroulait sur la manche 
le galon d'or des sous-lieutenants de mobiles, et 
qui fumait tranquillement une cigarette. Un sabre, 
surmonté d'un képi d'officier, reposait près de lui, 
dans l'angle formé par la cheminée et par la mu- 
raille. 

« Robert, dit vivement la grande brune en croi- 
sant à la hâte son peignoir et en aplatissant à deux 
mains ses cheveux ébouriffés, Robert, je vous pré- 
sente M. Gabriel Fontaine. y> 

Puis, se penchant à l'oreille du militaire, à qui 
l'arrivée de Gabriel semblait causer un étonnement 
très désagréable, elle ajouta à mi-voix : 

€ Vous savez, Robert, il vient ici pour une de 
mes amies. > 

L'officier, qui s'était levé, s'inclina légèrement 
et se rassit tout de suite, après avoir lancé au nou- 
veau venu un coup d'œil plein de méfiance. 

Gabriel était au comble de l'embarras ; si naïf 
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qu'il fût, la parenté de M"'' Henry et du mobile 
lui apparaissait comme très douteuse. II regardait 
avec un immense dégoût ces assiettes salies et ces 
bouteilles vides sentant Torgie, ce lit défait mal 
caché par le rideau de Talcôve, cette femme toute 
débraillée, ce jeune homme fumant là comme chez 
lui, et songeait que c'était dans ce milieu qu'il 
avait connu Eugénie. Le contraste du souvenir de 
rinnocente et délicate jeune femme et de cette 
scène de gros plaisir sensuel et sans gêne faisait 
naître confusément dans son esprit une foule de 
pensées douloureuses. Il s'était assis sur le bord 
d'une chaise et ne trouvait pas un mot à dire. 

« Eh bien I mon pauvre monsieur Gabriel, dit 
tout a coup M"® Henry, j'ai de mauvaises nou- 
velles à vous apprendre. J'ai vu notre petite amie, 
hier à quatre heures... Il paraît même que le ma- 
tin elle s'est trouvée dans la bagarre près du Corps 
législatif, et qu'elle a eu une fière peur... Vous 
savez, ces gens de la campagne... Mais il y a autre 
chose... Son mari lui a déclaré qu'il ne voulait pas 
s'empêtrer d'une femme pendant le siège, et qu'il 
veut l'embarquer, ce soir, pour l'envoyer chez ses 
parents... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous 
êtes tout pâle, i^ 
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En effet, Gabriel avait pensé s'évanouir. L'idée 
d'être séparé d'Eugénie lui avait tordu le cœur. 
Pessimiste comme tous les amants, il acceptait, 
comme accompli déjà, le malheur dont on venait 
de le menacer. 

Il voulut sortir, respirer. A la vraie stupeur de 
l'officier qui continuait à ne rien comprendre, il 
se leva, chancelant, fit ses adieux d'une voix 
étouffée, serra la main de M"** Henry, et s'enfuit 
à travers les rues joyeuses et inondées de soleil, 
l'âme bouleversée, les sanglots à la gorge. 
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Il était seulement plus silencieux à son bureau et 
avec ses camarades. 

Cependant, les Prussiens étaient sous les murs de 
Paris et Gabriel, faisant comme tout le monde, 
était entré dans la garde nationale. Dans un coin 
de la salle à manger, dont M"* Fontaine boudait 
les placards de pots de confitures et de boîtes de 
sardines, étincelait le canon d'un fusil à tabatière. 
Tous les jours, Gabriel faisait l'exercice au Luxem- 
bourg, et deux ou trois fois par semaine, il allait, 
les cheveux trop longs sous le képi, le sac au dos 
et l'arme sur l'épaule, rejoindre son bataillon sur 
la place du Panthéon et, de là, monter sa garde à 
la porte d'Italie. 

Il s'était enrôlé dans un bataillon d'ancienne 
formation, plein de professeurs et de gens décorés, 
qui ne criait que : Vive la France! et commençait 
à être signalé comme réactionnaire. Son voisin de 
peloton était son ancien maître de philosophie au 
lycée Louis-le-Grand, lettré paisible qui, en atten- 
dant son tour de faction, tirait de sa poche un 
Sénèque et le lisait, assis sur le talus des fortifica- 
tions, auprès des faisceaux. Gabriel tenait volon- 
tiers compagnie à ce brave homme, dédaignant les 
parties de bouchon organisées par les petits bouti- 
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quiers, et les histoires africaines du sergent in- 
structeur, ancien zouave à la barbiche rousse, qui 
exécutait des tours d'acrobate avec son fusil, et se 
faisait abreuver de petits verres par tout le monde. 

Le chemin que suivaient les gardes nationaux 
pour se rendre au bastion, rappelait à Gabriel des 
choses bien douloureuses. Lorsque, après avoir 
remonté la rue Monge, on traversait le boulevard 
d'Italie, Gabriel, tout en marchant dans son rang 
au pas militaire, apercevait, au-dessus d'un mur 
ruiné, le toit de cette maison où il devait croire 
qu'Eugénie n'était plus, et il pouvait lire de loin 
sur l'écriteau, au-dessus de la porte, ces mots qui 
lui faisaient tant de mal : Clément y entrepreneur 
(le charpente. Un peu plus haut, dans lé faubourg, 
le bataillon défilait encore devant la station du 
chemin de fer de ceinture où Gabriel avait quitté 
son amie en revenant de leur promenade dans la 
banlieue. Oh ! quelle secousse au cœur chaque 
l'ois que l'on passait là ! 

Cette vie oisive, en plein air, sur le rempart, ne 
déplaisait pourtant pas à Gabriel, car elle était 
favorable à la rêverie. Combien de longues heures 
il y vécut, appuyé sur son fusil de guerre, contem- 
plant ces doux paysages d'automne, alors si tra- 
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giques et pleins d'ennemis cachés, mais où Tamant 
malheureux ne voyait, dans la ligne indécise et 
lointaine des collines et dans la limpidité légère et 
pâle du ciel, qu'un reflet de sa mélancolie ! Com- 
bien de fois, tandis que des fumées d'incendie pla- 
naient sur les bois, que les grondements du canon 
roulaient d'échos en échos et qu'autour de lui 
s'agitait la vie tumultueuse des camps, Gabriel 
resta-t-il absorbé dans un souvenir délicieux et 
cruel, devant les grottes de feu du soleil cou- 
chant ! 

Gabriel aimait beaucoup aussi les factions de 
nuit, lorsqu'on le laissait seul près d'une énorme 
pièce de siège que le vent emplissait d'une sorte 
de râle, et que ses regards s'abîmaient dans la 
splendeur du ciel semé de froides étoiles. Par mo- 
ments, la voix des Forts se taisait, et il y avait des 
intervalles de si profond silence que Gabriel pou- 
vait entendre distinctement le pas lourd et rythmé 
de la patrouille dans le chemin de ronde et la voix 
de la sentinelle qui criait ; Qui vive ? Halte au 
falot! Les nuits de clair de lune surtout, c'était 
splendide. D'un côté, il avait l'immensité de la 
campagne, baignée dans une vapeur transparente 
et bleue, et de l'autre, il vovait les toits du fau- 
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bourg Saint-Marceau et de la montagne Sainte- 
(leneviève monter, pareils à d'innombrables degi-és 
d'argent, jusqu'au dôme du Panthéon. C'est 
deTant ce magique décor, c'est dans ces heures de 
solitude nocturne, où l'air, plus frais et comme 
purifié, aiguise et exalte l'imagination et les sens, 
que les sentiments éprouvés et les impressions 
reçues dans l'ivresse du premier amour revenaient 
enfouie à la pensée de Gabriel. Il revivait, l'une 
après l'autre, toutes les minutes adorées qu'il avait 

passées auprès d'Eugénie. Il n'avait qu'à fermer 
les yeux pour la revoir chez M"* Henry, brodant 

sous le rayon de la lampe, la tête basse et le corps 
un peu affaissé dans le fauteuil, de sorte que son 
menton touchait presque son sein. Il entendait la 
voix de la jeune femme, rendue plus sonore par la 
courbe des arches de ponts sous lesquelles ils 
étaient passés en longeant la Seine. Il sentait sur 
son bras le poids léger de celui de son amie, et sur 
ses lèvres, la douceur des deux seuls baisers qu'elle 
avait pu lui donner. Alors, brisé de langueur, 
dévoré de désirs et de regrets, après avoir jeté au 
firmament, comme pourle prendre à témoin de sa 
douleur, le regard sublime des désespérés, il s'ac- 
coudait aux sacs à terre du rempart, se cachait la 
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tète dans les mains et pleurait longtemps à chaudes 
larmes. 

Cependant, si le despotique amour rendait 
Gabriel étranger, pour ainsi dire, aux terribles 
événements qui se déroulaient sous ses yeux, le 
jeune homme n'était pas sans les voir ou sans les 
apprendre, et parfois même il se révoltait contre 
son indifférence pour les dangers de la patrie et 
s'adressait d'amers reproches. Une fois, surtout, 
le malheur public lui apparut sous une forme si 
saisissante et si funeste, qu'en songeant au peu 
d'attention qu'il y avait prêté jusque-là, Gabriel, 
qui avait une âme généreuse, se fit presque horreur 
à lui-même. 

Ce jour-là, il était en faction au pont-levis de la 
porte d'Italie lorsque revinrent, d'on ne sait quel 
combat du côté de Villejuif ou de Chevilly, les 
débris de notre malheureuse armée, encore une fois 
vaincue. 

Crottés, éreintés, sordides, en désordre comme 
un troupeau et ployant sous le poids du chassepot 
et du sac, ils allaient, effrayants à voir, avec leurs 
visages enflammés de fatigue et de fièvre, leurs 
guêtres boueuses et leurs vieilles capotes collées à 
la maigreur de leur dos. 
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Lignards, chasseurs à pied, turcos, cavaliers 
démontés, tout cela rentrait pèle-mèle avec les 
fourgons et les attelages. Les artilleurs, assis sur 
les caissons, croisaient les bras d'un air farouche ; 
les conducteurs dormaient à demi sur leurs che- 
vaux velus et surmenés. Des officiers boitaient, 
s'appuyant sur une canne. 

Un général passa, au petit pas de son bai-brun, 
dominant ce torrent humain, mais entraîné par lui. 
C'était une vieille figure militaire, probe et dure, 
aux moustaches grises. II passa, le képi sur les 
yeux, voûté par la défaite et suivi d'un faible état- 
major aux uniformes souillés et par quelques 
rouges spahis, qui levaient vers le ciel d'automne 
la nostalgie de leurs beaux regards. 

Le vent du nord-ouest chassait les grands nuages 
gris.De temps à autre,le fort de Bicètre, tout proche, 
tirait un coup de canon pour protéger la retraite. 

Enfin arrivèrent les ambulances. Etendus sur la 
toile des civières et sur la paille des charrettes, 
affaissés sur les selles des cacolets, les blessés, les 
tristes blessés défilèrent lentement, salués par la 
foule. Quelques-uns ne pouvaient retenir leurs cris 
de souffrance; les plus jeunes pleuraient. 

Il y en avait d'empilés dans des omnibus où pen- 
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dait, auprès du cocher, le drapeau blanc à croix 
rouge, et qui portaient, ironiquement inscrits sur 
leurs panneaux, les noms des joyeux villages de la 
banlieue, alors devenus pour les Parisiens, hélas ! 
les frontières de France. Des canons de fusil sor- 
taient par les portières, et toutes les têtes ballot- 
taient au moindre cahot. 

Une de ces sinistres voitures s'arrêta devant 
Gabriel. Un blessé, un pauvre petit soldat de la 
ligne, le ventre ouvert par un éclat d'obus, venait 
de s'y évanouir, et on le descendait pour le laisser 
mourir là, dans la rue, sous la pluie qui commen- 
çait à tomber. Détail horrible! quand les infirmiers 
soulevèrent cette masse inerte, le pansement, fait 
à la hâte, se détacha, et un gros paquet de charpie 
tomba, tout sanglant, sur le pavé. 

A peine étendu sur un matelas, dans un angle 
de mur où les gardes nationaux avaient dormi pen- 
dant la nuit, le blessé eut un dernier tressaille- 
ment et expira. C'était le simple soldat, la recrue 
de la veille, le paysan d'hier. Il avait un honnête 
visage campagnard, les cheveux rousseaux, des 
taches de son sur le front et les mains calleuses 
encore d'avoir poussé la charrue. 

Gabriel considéra longtemps le cadavre de ce 
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L'enthousiasme éprouvé au 4 septembre par 
rhomme du Midi n'avait pas été de longue durée, 
et semblait s'être envolé avec le ballon qui avait 
emporté Gambetta. 

Après avoir vainement réclamé des mesures de 
rigueur, telles que Texécution sommaire des fuyards 
de Ghâtillon, il commençait à accuser de mollesse 
le gouvernement, et notamment Trochu, qu'il trai- 
tait déjà de sacristain et de capitulard. Il devenait 
de jour en jour plus énergique dans ses expres- 
sions, et ne pouvait dire vingt mots sans les semer 
des plus grossiers blasphèmes et des fameuses épi- 
thètes que le Père Duchesne allait bientôt rééditer. 
Ses opinions démagogiques s'accentuaient. Il lisait 
le journal de Blanqui et demandait la guerre à 
outrance, la levée en masse, la sortie torrentielle 
et le torpillage des égouts. 

D'ailleurs, toujours vêtu d'habits civils et seule- 
ment coiffé du képi d'aide-major, il était attaché à 
une vague ambulance au centre de la ville, loin de 
tout mauvais coup, et dans laquelle, avouait-il, on 
mangeait encore de bons morceaux. 
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Cependant il y avait six semaines que les Prus- 
siens assiégeaient Paris, et le mois d'octobre tou- 
chait à sa fin. 

Déjà Tespérance commençait à diminuer chez 
ceux que n'aveuglait pas absolument la fièvre mili- 
taire qui s'était emparée de toute la population, et 
malgré les discours enthousiastes et les conversa- 
tions fanfaronnes, quelques esprits calmes envisa- 
geaient l'avenir avec terreur. La physionomie de 
la capitale prenait peu à peu un caractère plus 
sombre, en harmonie avec l'inquiétude qui flottait 
dans l'air et avec le ciel soudain rembruni des der- 
niers jours de l'automne. Malgré les ordonnances 
de police, les rues avaient un aspect de désordre 
et de malpropreté, et la détresse publique s'y mani- 
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Testait en mille symptômes alarmants. Les murailles 
étaient souillées d'affiches de toutes couleurs; les 
voitures devenaient plus rares; un vent de tristesse 
et de misère semblait passer sur cette foule mal 
vêtue, où presque tous les hommes portaient l'uni- 
forme, toujours négligé et sale souvent, de la garde 
nationale; de belles maisons toutes neuves étaient 
abandonnées aux paysans réfugiés, qui y élevaient, 
dans les salons fraîchement décorés, des lapins et 
de la volaille ; et en maint endroit, le long des 
trottoirs, stationnaient les femmes du peuple et les 
servantes, faisant queue à la porte des boucheries 
municipales où commençait à fonctionner le sys- 
tème de rationnement, et où venait d'apparaître la 
viande de cheval. La nuit, cela devenait sinistre. 
Les boutiques, excepté les cafés et les pharmacies, 
se fermaient de très bonne heure ; déjà l'on n'allu- 
mait plus que la moitié des becs de gaz, et rien 
n'était plus lugubre que ces demi-ténèbres où 
erraient seulement quelques ombres de passants 
attardés. 

Pourtant, les dimanches furent exceptionnelle- 
ment beaux pendant cette période du siège, et les 
Parisiens se portèrent en foule à leurs promenades 
favorites. Or, ce fut par un de ces clairs après- 
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midi, doucement ensoleillés, et dont Gabriel avait 
profité pour aller flâner sur les grands boulevards 
avec son ami Gazaban, qu'un événement énorme 
lui arriva. 

Depuis quelque temps, l'image d'Eugénie s'était 
un peu effacée du souvenir du jeune homme, et ce 
jour-là, depuis le matin, il n'avait pas pensé à elle. 
Gazaban était venu le prendre chez sa mère après 
le déjeuner, et Gabriel était sorti avec son ami, 
heureux de causer en marchant, les mains dans les 
poches de sa vareuse, de suivre les rues et les quais 
du côté du soleil, de respirer, de voir du monde. 
Les deux camarades étaient arrivés ainsi jusqu'au 
boulevard Montmartre et allaient à pas lents parmi 
la foule qui encombre toujours les abords du pas- 
sage Jouffroy. 

Gazaban était en train d'expliquer à son ami la 
merveilleuse invention d'un médecin du quartier 
Latin, qui avait trouvé le secret de quintessencier 
le typhus et le choléra dans une petite fiole qu'il 
suffisait de déboucher pour répandre ces épidémies 
dans l'armée prussienne, et il s'indignait contre le 
refus peu patriotique du gouvernement d'employer 
cet énergique moyen de défense, lorsque Gabriel 
aperçut tout à coup, à quinze pas de lui, à l'entrée 
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du passage, Eugénie donnant le bras à un homme 
de haute taille, qui portait les galons de sergent- 
fourrier sur la manche de sa capote de garde 
national et qui était certainement le mari. 

Le jeune homme s'arrêta brusquement. Il venait 
de recevoir dans Tépigastre ce choc violent, pareil 
à un coup de poing, phénomène nerveux que pro- 
duit une forte émotion. Dans le temps d'un clin 
d'oeil et avec cette rapidité folle que la pensée 
acquiert dans les grandes crises de la vie, il avait 
compris que la jeune femme n'avait pas quitté 
Paris depuis l'investissement; que ces six semaines 
qu'il avait passées à la regretter, elle les avait vécu 
tout près de lui, dans la même ville que lui, souf- 
frant peut-être comme lui de la séparation et l'ac- 
cusant à coup sûr d'oubli et d'abandon. Au moment 
où il avait le bonheur inespéré de la retrouver, il ne 
pouvait pas courir à elle, lui prendre les mains, la 
voir de près, la toucher, lui expliquer tout enfin ; 
et, pour la première fois, il la rencontrait au bras 
de celui qui la possédait au nom de la loi et de la 
société, de ce mari redouté par elle, abhorré par 
lui. 

Gabriel l'avait reconnu tout de suite, ce Clément, 
dans ce grand et solide gaillard dont les yeux dui's 
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absorbé par la pensée qu'Eugénie était à Paris et 
rêvant déjà aux moyens de la revoir. Il revint chez 
sa mère, brisé de fatigue. 

Le repas fut court, — ils Tétaient tous à cette 
époque ; et dès que M°® Fontaine eut dit les grâces, 
Gabriel sortit et alla d'instinct, en toute hâte, au 
faubourg Saint-Jacques. Il poussa presque un cri 
de joie en apercevant de la lumière à la fenêtre de 
M"® Heni7. Il ne se demanda même pas s'il allait 
être indiscret et tomber encore dans quelque tête- 
à-tête avec l'officier de mobiles, et sans chercher 
quelle excuse il pourrait bien donner de sa longue 
absence, il monta l'escalier quatre à quatre. 

« Comment? c'est vous, affreux lâcheur! s'écria 
M"*® Henry, en introduisant Gabriel dans la 
chambre où, par bonheur, elle était seule. Eh 
bieni j'espère, en voilà un revenant 1 Et moi qui 
étais assez bonasse pour croire que vous vous étiez 
peut-être mis dans les franco-tireurs et que vous 
aviez attrapé quelque mauvais coup! C'est du 
gentil d'abandonner comme ça ses amis. Allons, 
expliquons-nous, monsieur l'ingrat. Qu'est-ce que 
vous êtes devenu depuis si longtemps ? » 

Mais Gabriel était trop heureux de se retrouver 
auprès de cette femme et dans cette chambre qui 
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lui rappelaient tant de délicieux souvenirs ; il avait 
un trop doux pressentiment qu'il était bien sur la 
trace d'Eugénie, qu'il allait la voir peut-être, pour 
imaginer une réponse convenable aux reproches 
que M"* Henry lui adressait avec une colère 
comique. 

« Mon Dieu! madame Henry, pardonnez-moi, 
répondit-il enfin un peu étourdiment. Je suis plu- 
sieurs fois venu sans vous trouver, et puis je crai- 
gnais de vous déranger, depuis que je vous ai vue... 
en famille, d 

La belle brune éclata de rire. 

a Allons ! allons ! Je vois que vous êtes une mau- 
vaise langue comme les autres. C'est donc si extraor- 
dinaire d'avoir un cousin ? Pauvre Robert 1 il aura 
fait assez jaser sur mon compte... Et pourtant je ne 
le vois plus guère, depuis que son bataillon est au 
Moulin-Saquet... Tenez, vous êtes comme cette 
vilaine Eugénie, qui n^ voulait plus revenir parce 
qu'elle s'était rencontrée deux ou trois fois avec 
lui... Car voilà ce que c'est que dem'avoir plantée 
là... Vous ne savez pas qu'Eugénie est restée à 
Paris et vous avez été presque deux mois sans la 
voir. Ça vous apprendra. Tenez, vous ne méritez 
pas que je vous dise combien elle a pensé à vous et 
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combien elle était triste quand nous nous deman- 
dions pourquoi vous ne veniez plus... Oh! les 
monstres d'hommes ! Qu'est-ce que vous allez lui 
dire quand elle va arriver tout à l'heure ?... » 

Une joie immense envahissait Gabriel. Eugénie 
ne l'avait pas oublié ! Eugénie avait souffert de son 
absence! Cédant à un invincible besoin d'expansion , 
il prit les deux mains de M"**" Henry et la regarda 
avec des yeux mouillés de larmes de bonheur ; et, 
gagnée elle-même par cette émotion si sincère, la 
belle brune lui disait d'une voix encourageante : 
<!c Allons, grand enfant, ne vous faites pas de mal ; 
on vous aime, on vous pardonnera ! :» lorsque Eu- 
génie entra brusquement. 

Les deux amants restèrent immobiles l'un devant 
l'autre, séparés seulement de quelques pas, trem- 
blants, pâles, étouffés par l'attendrissement. C'é- 
taient deux natures trop exquises pour laisser dé- 
border leur tendresse devant un témoin, et il y eut 
un moment de silence bien douloureux. Mais alors 
M"*® Henry, comprenant tout ce que la situation 
avait de pénible et agissant avec ce sens délicat des 
relations qui se révèle parfois chez les femmes les 
plus vulgaires, s'approcha simplement d'Eugénie 
pour la débarrasser de son chapeau et de son 



XII 



A partir de cette journée, Eugénie et Gabriel 
s'abandonnèrent de nouveau à leur mutuel amour, 
que la séparation n'avait fait que rendre plus 
vif. Alors recommencèrent les paisibles veillées 
dans la chambre du faubourg, les lectures à haute 
voix, les silences que rythmait le bruit régulier des 
aiguilles tirées, les muets aveux échangés dans un 
regard. Lorsque son mari, devenu zélé garde natio- 
nal, était de garde au rempart, Eugénie permettait 
que Gabriel la reconduisît; et il n'y avait plus pour 
eux aucun danger d'être reconnus, sur ces boule- 
vards lointains et sombres où quelques rares quin- 
quets d'huile minérale avaient remplacé les écla- 
tants cordons de gaz. C'est dans ces solitudes téné- 
breuses que la jeune femme, marchant lentement 
au bras de Gabriel et posant sa tête sur l'épaule de 
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son ami, lui contait ses peines récentes : comment 
elle était plus seule et plus triste que jamais, de- 
puis que Clément, qui n'avait plus de travail et 
s'occupait ardemment de guerre et de politique, 
ne paraissait chez lui maintenant que pour se cou- 
cher, les nuits où son bataillon n'était pas de ser- 
vice; comment il avait pris des habitudes d'ivro- 
gnerie et de violence, et comment il lui faisait peur 
lorsqu'il revenait, échauffé par la boisson, d'une 
,si*ance de club ou d'une élection d'officiers, et qu'il 
déclamait avec force jurons contre les traîtres et 
les bourgeois, réclamant tout pêle-mêle la trouée 
et l'abolition du capital, l'extermination des Prus- 
siens et l'avènement de la Sociale. Pressée par les 
questions de Gabriel, la jeune femme avouait aussi 
le chagi'in amer et le découragement profond qu'elle 
avait éprouvés quand elle était restée sans le voir 
et quand elle l'avait cru inconstant et oublieux; et 
c'étaient alors des serments désespérés, des malé- 
dictions contre la destinée, des caresses éperdues, 
des étreintes à se faire mal, des baisers trempés de 
larmes, tandis que le vent de la nuit faisait passer 
sur leurs têtes le grondement du canon des forts, 
fit quelquefois le crépitement de la fusillade des 
avant-postes. 
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Les deux amants étaient, du reste, trop timides 
et trop naïfs pour chercher, pour désirer même un 
plus complet contentement de leur amour que ces 
douloureux entretiens et que ces tristes baisers. 
Pourtant Eugénie eût été sans force contre Gabriel, 
si les circonstances eussent permis à celui-ci de 
manifester ses désirs. Mais M"* Henry ne les lais- 
sait jamais seuls, et ils étaient incapables de pré- 
méditer le choix d'un asile pour leur idylle errante, 
qu'ils promenaient maintenant presque tous les 
soirs sous le ciel sombre et dans le funèbre décor 
des nuits du siège. 

Ainsi passèrent pour eux ces tragiques mois 
de novembre et de décembre, pendant lesquels la 
ville assiégée vit fondre sur elle tous les fléaux de 
la guerre. Mais que leur importaient le froid, lafaim, 
la misère, la fatigue et l'épouvante? Ils s'aimaient, 
ils pouvaient se le dire, et, par cela seul, ils étaient 
devenus étrangers à toutes les souffrances. Que 
leur importaient ces tumultes, ces émeutes, ces 
batailles ? L'amour est supérieur à toutes les folies 
des hommes; les événements sinistres qui se pas- 
saient autour d'eux obtenaient à peine des deux 
amants un regard et une pensée. Gabriel se souciait 
bien, au 31 octobre, que le gouvernement s'appelât 
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Trochu ou Blanqui ! car c'était la veille de ce jour 
qu il avait retrouvé sa maîtresse ; et plus tard, 
quand les combats se succédèrent, toutes ces dates 
sanglantes, par un jeu criminel de la mémoire, ne 
servirent qu'à rappeler à Gabriel le mot tendre et 
charmant qu'elle lui avait dit ce jour-là, le pas- 
sionné et doux baiser qu'il lui avait pris. 

Unsoir, dans la dernière quinzaine de décembre, 
ils étaient chez M"* Henry lorsque celle-ci les con- 
via à dîner pour le lendemain, annonçant que son 
cousin Robert avait obtenu une permission de vingt- 
quatre heures pour quitter les avant-postes et 
«levait apporter un des derniers pâtés de foie gras 
qui se trouvaient encore dans Paris. 

Sur un regard suppliant de Gabriel, qui ne voyait 
dans cette invitation qu'un moyen de passer quel- 
ques instants de plus auprès de sa bien-aimée, 
Eugénie accepta, et, le lendemain, les deux amants 
arrivèrent à l'heure indiquée. 

Cette soirée fut une des plus heureuses de leur vie. 

La petite chambre avait un air de fête. Un grand 
feu de bois, luxe rare à cette époque, flambait dans 
la cheminée. La lampe et les bougies étaient 
allumées et jetaient une clarté joyeuse sur la nappe 
blanche dont M"* Henry venait de recouvrir la 
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table. La grande brune, qui avait fixé avec des 
épingles, sur sa plus belle robe de soie, un tablier 
de cuisine, essuyait avec entrain les verres et les 
assiettes; et, gagnée par la gaieté de son amie, 
Eugénie l'aidait à disposer le couvert. 

L'officier de mobiles ne tarda pas à survenir, en 
tenue de guerre, chaussé de grandes bottes de cuir 
fauve, la poignée de son sabre sortant par la fente 
de sa capote, et portant sous son bras le précieux 
pâté dans une triple enveloppe de papier gris. 

On s'attabla sur-le-champ et avec verve. L'inti- 
mité discrète qui existait entre Eugénie et Gabriel 
avait dissipé les soupçons fâcheux du soi-disant 
cousin de M"*"* Henry, et la plus cordiale bonne 
humeur ne cessa d'animer le repas. Gabriel eut 
bien un mouvement d'envie en comparant sa gros- 
sière vareuse et son modeste rôle de garde national 
sédentaire à l'élégant uniforme et aux hâbleries 
militaires de l'officier; il y eut même une minute 
où, entendant le beau Robert adresser un fade 
compliment à Eugénie, l'inquiet amoureux fut livré 
aux tortures de la jalousie et roula dans son esprit 
des pensées de meurtre ; mais, en somme, tout se 
passa à merveille, et, après avoir opéré des fouilles 
consciencieuses dans les entrailles du pâté et bu à 
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une foule de choses très patriotiques, on se sépara 
les meilleurs amis du monde. 

La nuit était froide, mais pure, et Gabriel recon- 
duisit Eugénie. Sans doute Tentretien fut bien 
tendre, ce soir-là, sous les vieux arbres du bou- 
levard d'Italie, et bien exquis le baiser des adieux, 
car Gabriel, excité par la bonne soirée et, il faut le 
reconnaître, — faible humanité ! — par le repas 
copieux et bruyant, ne voulut pas rentrer chez lui 
tout de suite et se rendit au café du quartier Latin 
où Cazaban, au milieu d'un cercle d'hommes du 
Midi très exaltés, dénonçait quotidiennement la 
grande trahison du gouvernement et réclamait les 
mesures les plus énergiques contre l'ennemi. 

À la grande surprise de cette réunion, où il ne 
paraissait que rarement et où il était considéré 
comme un timide et un modéré, Gabriel se mani- 
festa ce soir-là par sa violence et son enthou- 
siasme. Il offrit un punch, harangua l'assemblée et 
porta un toast incendiaire ; et, vers une heure du 
matin, longtemps après la fermeture de l'établis- 
sement, il se promenait encore sur le quai Saint- 
Michel au bras de Cazaban, lui préconisant avec 
éloquence les vertus de la dynamite et du picrate 
de potasse. 
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Le 4 janvier, vers deux heures de Taprès-midi, 
commença le bombardement dont les Prussiens 
menaçaient Paris depuis si longtemps, et l'un de 
leurs premiers obus éclata au coin de la rue Saint- 
Jacques et de la rue des Feuillantines. 

La nouvelle s'en répandit rapidement dans tout 
le quartier, où elle excita — on doit en convenir 
à l'honneur des habitants — beaucoup plus d'in- 
dignation que de terreur, et elle parvint jusqu'à 
M"** Fontaine, qui l'apprit à Gabriel lorsqu'il rentra 
chez lui pour le dîner. 

Le jeune homme était déjà, comme tous les as- 
siégés, du reste, habitué au danger et blasé d'épou- 
vante ; et ce fut sans prendre grand souci de cette 
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nonrelle horreur de la gaerre qu'il mangea, en 
compagnie de sa mère, le maigre bouilli decheval 
et le fond d'un pot de confiture. Puis, comme il en 
avait repris la douce et quotidienne habitude, il 
sortit et se dirigea vers la maison de M"* Henry. 
Mais ce soir-là, tout en s'enfonçant dans ce 
quartier désert, il lui sembla que la solitude des 
rues était plus effrayante et les ténèbres plus 
sinistres. Parfois il entendait au-dessus de sa tète 
croître un bruit étrange, pareil au bourdonnement 
d'un insecte monstrueux volant avec une rapidité 
folle, puis, une seconde après, une détonation 
éclater dans le lointain. C'étaient les obus qui 
lombaieDt. 11 suivait, rasant le mur, le pied glis- 
sant dans la boue, cette rue Saint^acques éuoiiç 
et sombre, éclairée seulement par les lampei^ fu- 
meuses des rares boutiques encore ouvei-ies, et il 
levait à chaque instant les yeui vers le cie!, abïulu- 
ment noir, où pas^ai«I:lt bnjyaimutîiit le^ ^uv!-iiJ;^^ 
projectiles. Peu à peu. j] w lit daut suu e-p- i; uij._ 
éclosion d'idées lopiiTet ei d^sulne^. A iuul*;- j.; 
impressions d* riijijî' ei dtmorl qu !'*;uMniiiiiai-;jj'. 
s'^outa le KUT«:ii de btm muliit^ui-ru: t. ^ou 
pable amour. U w waiùl emaiiii \>ix: m \.r;^i- 
mais profvij':3 à^sepjioii', «1. pou: Vf \i\t\ . Lm, 
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ce fut sans un soudain mouvement de joie qu'il vit 
briller de la lumière à la fenêtre si connue. 

Il gravit lentement le vieil escalier, sonna, et, 
comme la clef était sur la porte, entra sans avoir 
attendu qu'on vînt ouvi'ir. 

Assise au coin de la cheminée, auprès d'un très 
petit bout de bougie allumée, ayant gardé son man- 
teau et sa capeline d'hiver, et tenant à la main son 
sac à ouvrage comme si elle allait partir, Eugénie 
était seule dans la chambre froide, sans feu et sans 
lampe. 

« Vous voyez, dit-elle d'une voix mal assurée à 
Gabriel tout surpris, je n'ai pas voulu vous laisser 
venir pour rien ce soir. Mais M"® Henry a eu peur 
du bombardement, et elle est partie tantôt. Elle va 
demander l'hospitalité à sa parente de la Chapelle. 
Comme je ne connais personne à Paris chez qui 
me réfugier, et que je reste dans le quartier, elle 
m'a laissé sa clef afin que j'eusse deux logements 
en cas de malheur. Or, comme vous n'étiez pas 
prévenu et que je savais que vous auriez du cha- 
grin de ne trouver personne ici, je suis venue un 
moment pour vous voir et pour vous dire ça. 

— Comme vous êtes bonne ! ]» répondit Gabriel 
attendri. 



PENPANT LE SIÈGE. 119 



Et, prenant une petite chaise basse, il vint s'as- 
seoir aux pieds d'Eugénie. 

c Mais il faut que je me sauve, reprit la jeune 
femme avec effort. Clément n'est pas de garde; il 
est resté à la maison, et je lui ai dit que je ne sor- 
tais que pour un instant. 

— Comment... tout de suite? ]> dit Gabriel en lui 
saisissant les mains et en la retenant doucement. 

C'était la première fois qu'ils se trouvaient seuls 
dans cette chambre. Une. émotion singulière, qui 
tenait de la langueur et de l'effroi, les gagnait tous 
les deux. 

ce Restez un petit moment, supplia Gabriel. Je 
n'ai pas eu le temps de vous voir seulement... et j'ai 
tant de choses à vous dire !... Comment allez-vous 
faire pendant cet affreux bombardement? 

— Je ne sais pas. Clément a descendu ses mate- 
las dans notre cave ; il dit qu'il vaut mieux que nous 
soyons tués tous plutôt que de capituler... Mais 
il arrivera ce qui pourra... j'ai tant de peine!... 
Je vous promets, à présent, ça m'est bien égal de 
mourir. 

— Oh I que c'est méchant, ce que vous dites là. . . 
Vous ne m'aimez donc pas ? Et moi, qu'est-ce que 
je deviendrais, si je ne vous avais plus? » 
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Eugénie baissa la tète d'un air accablé, sans ré- 
pondre. Gabriel l'avait entourée de ses bras et la 
regardait avec des yeux pleins de larmes. 

€ Laissez -moi, dit-elle en essayant de se dégager, 
laissez-moi... J'ai peur... Nous n'avons jamais été 
seuls comme aujourd'hui. Vous savez que ce n'est 
pas bien ce que nous faisons là. ]» 

Le jeune homme obéit d'abord, mais il garda 
dans ses mains celles de sa maltresse et il se mit à 
les baiser en sanglotant. 

Elle les lui abandonnait, malgré elle, ces petites 
mains qui brûlaient de fièvre. Elle ne se sentait pas 
la force de se lever et de partir ; elle était prise 
d'un engourdissement voluptueux qu'elle voulait 
secouer, mais qui lui montait toujours des mains 
au cœur. Gabriel, lui, perdait la tète; toujours en 
lui baisant les mains, il était tombé aux genoux 
d'Eugénie, embarrassé dans les plis de la robe. 

Oh! comme ils avaient chaud, dans la chambre 
pourtant glaciale ! Un calme profond régnait autour 
d'eux. Au dehors, dans l'éloignement, on entendait 
de sourdes explosions ; les obus continuaient à pleu- 
voir. La bougie s'était tout à fait consumée, sans 
qu'ils y prissent garde, et la mèche, tombée sur le 
bord du chandelier, lançait ses lueurs d'agonie. 
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mère agenouillée devant une chaise, auprès de son 
feu de veuve, en train d'égrener son chapelet et 
de marmotter des prières. 

c Quoi, maman ! lui dit-il, stupéfait, pas encore 
couchée... à onze heures I Pour qui pries-tu donc 
si tard ? 

— Mais, Gabriel, lui répondit M"* Fontaine en 
se relevant, et avec un accent presque sévère dans 
la voix, est-ce que tu n'y songes pas ? Est-ce que 
tu n'entends pas les bombes? Je prie pour tous 
ceux qui vont mourir dans cette abominable nuit; 
je prie pour les pauvres vieilles femmes de mères 
comme moi, qui demain auront un enfant à pleu- 
rer... ]> 

El Gabriel, après avoir embrassé sa mère, se 
retira brusquement dans sa chambre, épouvanté 
de ce bonheur qui le rendait si égoïste et si dur. 
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Ils continuèrent à s^aimer sous les obus. 

Il leur fut un paradis, cet effroyable mois de 
janvier pendant lequel les Parisiens épuisés, af- 
famés, bombardés, mordirent dans un pain noir 
qui eût fait se révolter un bagne, et grelottèrent 
auprès de leur triste feu de bois vert. 

Devenue plus audacieuse depuis qu'elle était cou- 
pable, Eugénie laissait croire à son mari qu'elle 
passait toujours ses soirées chez M*"* Henry, et 
allait retrouver Gabriel. Ils accouraient, fouettés 
par le désir, à travers les ténèbres pleines de péril, 
sous ce toit du vieux faubourg écrasé par les pro- 
jectiles. 

Ils ne songeaient pas au danger; ils n'enten- 
daient même plus tonner les canons Krupp et 



iU UNE IDYLLE 



éclater les bombes. Ils ne vivaient plus que pour 
leur amour. L'écho des dernières catastrophes du 
siège arriva à peine jusqu'à eux. Ils furent heu- 
reux le soir du massacre de Buzenval; ils furent 
heureux le 22 janvier; ils furent heureux — ô 
honte ! — le jour de la capitulation ! 

Mais, par un ordre étrange du hasard, ils le 
furent, ce jour-là, pour la dernière fois. 

Eugénie, qui était d'une faible santé, devait se 
ressentir plus qu'une autre des fatigues et des pri- 
vations du siège. Elle tomba gravement malade et 
dut garder la chambre pendant six semaines. 

M"** Henry, qui avait réintégré son domicile, 
fut, pendant tout ce temps, la confidente des 
anxiétés et des souffrances de Gabriel. Il venait la 
voir tous les jours pour savoir des nouvelles de sa 
maltresse adorée et pour parler d'elle, et il atten- 
dait fiévreusement le moment où Eugénie pourrait 
sortir, sans s'occuper des premières séances de 
l'Assemblée de Bordeaux, de l'entrée timidement 
triomphale de l'armée allemande dans Paris, des 
manifestations de la garde nationale autour de la 
colonne de Juillet, des canons de Montmartre et 
de tous les symptômes redoutables de la prochaine 
révolution. 
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Le 17 mars, dans la matinée, en anÎTant chez 
M"* Henry, il eut la surprise délicieuse d*y trouver 
Eugénie qui, bien qu*à peine conyalescente, n'avait 
pas voulu tarder davantage à le revoir et était 
sortie malgré la neige. Il pleura de joie sur les 
mains amaigries de la jeune femme ; il fit avec elle 
mille projets charmants d'amours cachées au loin, 
de courses dans les bois. Mais lorsqu'ils durent se 
séparer et qu'il la vit, sur le seuil de la porte, si 
pâle sous ses fichus et ses châles de malade, lui 
adresser son adieu dans un sourire triste et fatigué, 
une pensée aflGreuse traversa l'esprit de l'amant 
et il eut comme une terreur de perdre Eugénie 
pour jamais. 

Le lendemain, le coup tenté pour s'emparer des 
canons de Montmartre échouait misérablement; 
une émeute, qui venait de débuter par deux assas- 
sinats, se rendait en quelques heures maltresse de 
la capitale; la population de la première ville de 
l'Europe hésitait entre le devoir de soutenir le gou- 
vernement légal et les ordres que lui dictait une 
poignée de coquins obscurs; et Gabriel était forcé 
de rejoindre à Versailles le gouvernement qui ve- 
nait de s'enfuir. 



XV 



Tous ceux que leurs attaches gouvernementales 
ou leur sûreté personnelle contraignirent d'habiter 
Versailles pendant la Commune ^ n'oublieront 
jamais le spectacle étrange qu'offrait alors cette 
capitale improvisée. 

Les rares Parisiens qui, jusqu'à cette époque, 
avaient été attirés à Versailles pour une autre cause 
que les grandes eaux et qui avaient observé, un 
jour de semaine, ce phénomène bizarre d'une ville 
de province, déserte, morne et silencieuse, située 
presque aux portes de Paris; ceux qui avaient pu 
reconnaître toute la poétique vérité du vers de 
Théophile Gautier : 

Versaillc est la Palmyre où dort la royauté. 
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ont cerlainemeot éprouvé alors un des plus grands 
élonnements de leur vie. 

Après l'effroyable naufrage du vieux navire sym- 
bolique gravé sur les armes de Paris, Versailles fut 
le radeau colossal construil avec les épaves. Des 
derniers jours de mars à la fin du mois de mai, 
cette ville, quiordiDairement compte à peine trente 
mille habitants, en contint plus de deux cent mille, 
et Wt circuler dans son parc admirable, dans ses 
rues monumentales, dans ses avenues grandioses, 
l'agitation fiévreuse de tout un peuple en péril de 
mort. Sur cette vaste Place d'Armes, et comme 
obéissant au geste de commandement du Grand 
Roi monté sur son cheval de bronze, se massèrent 
de formidables artilleries et manœuvrèrent des ré- 
giments. Dans ce palais légendaire et qui semble 
prédestiné à servir de décor aux événements tragi- 
ques de notre histoire, une Assemblée souveraine, 
entourée deses ministères et de l'innombrable per- 
sonnel de ses administrations, siégea au milieu des 
tumultes et fit converger vers elle toutes les forces 
du pays; et dans les maisons de la ville, dans les 
caves et dans les greniers, passant la nuit sur une 
chaise, couchant sur les comptoirs et sur les bil- 
lards, s'entassèrent des réfugiés de toutes condi- 
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lions, des officiers de tous grades, des fonction- 
naires de toutes classes, tous les débris, en un mot, 
de la grande société parisienne, depuis l'artiste de 
génie abandonnant son atelier jusqu'au sergent de 
ville expulsé de son taudis, depuis l'homme d'État 
illustre fuyant devant l'émeute jusqu'à la dernière 
des filles galantes chassée par la faim. 

Fidèle aux traditions de la légèreté française, et 
subissant quand même l'esclavage de l'habitude, 
cette immense émigration avait apporté là ses élé- 
gances, ses plaisirs, ses ridicules et même ses vices, 
et avait immédiatement reconstitué, autant que 
possible, dans ce nouveau Coblentz, son existence 
et ses mœurs d'autrefois. Profitant de ces merveil- 
leuses journées de printemps où l'impassible nature 
semblait exprimer aux hommes le mépris qu'elle a 
pour leurs folies et pour leurs crimes, les femmes 
du monde tinrent à prouver tout ce qu'elles pou- 
vaient mettre de raffinement discret et délicat dans 
leurs vêtements sombres, et peuplèrent d'exquises 
toilettes de deuil les quinconces et les boulingrins 
du vieux parc. Des propos d'amour, des entretiens 
frivoles, de légers éclats de rire furent échangés 
sous ces grands arbres et se mêlèrent aux cris des 
petits oiseaux qui retentissaient dans le jeune feuil- 



PENDANT LE SIÈGE. 129 



lage et que ne couvrait pas la voix lointaine du 
canon. Prenant leur café après déjeuner sur la 
terrasse de Thôtel des Réservoirs, de jeunes élé- 
gants^ en cravates fraîches et en vestes d'été, regar- 
dèrent, h travers la fumée ensoleillée de leurs 
cigarettes, défiler sous leurs yeux, à côté de la 
calèche d*une fille à la mode, les lourds caissons 
chargés d*obus ; et, le soir, des acteurs bouffons 
jouèrent des vaudevilles au grand théâtre, d'où les 
spectateurs sortaient, pendant les entr'actes, pour 
écouter rugir dans la nuit la grande batterie de 
Montre tout. 

Dans une chambrette de la rue de la Paroisse, 
meublée seulement de deux petits lits de fer que 
séparaient les feuilles d'un paravent, Gabriel et sa 
mère avaient trouvé un refuge. Le jeune homme 
avait suivi le sort des bureaux de l'Instruction pu- 
blique, alors provisoirement installés au lycée de 
Versailles, et attendait, comme tout le monde, pour 
rentrer dans Paris, que l'armée régulière qu'on 
venait de réorganiser à la hâte y eût enfin pénétré 
et eût vaincu la plus monstrueuse et la plus crimi- 
nelle insurrection que la France ait encore vue. 

Mais, il faut l'avouer, si cet espoir, partagé 
alors par tous les bons citoyens, était si vif chez 
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Gabriel y c'est que ce rempart, défendu par les fé- 
dérés et dont il souhaitait la chute avec tant d'ar- 
deur, le séparait de sa maltresse. 

Il avait dû quitter Paris sans prendre congé 
d'elle, et n'en avait plus eu aucune nouvelle. 
Gomme elle lui avait interdit, avec les marques du 
plus vif effroi, de lui écrire jamais chez son mari, 
le pauvre amant avait envoyé lettres sur lettres à la 
complaisante M"* Henry. Toutes étaient restées 
sans réponse. Dévoré d'inquiétude, il était allé 
une fois à Paris par Saint-Denis et le chemin de fer 
du Nord, et, traversant lacapitale,devenue sinistre 
et toute placardée de folles et mensongères affiches 
de la guerre civile, il avait couru au faubourg 
Saint-Jacques. M°** Henry n'avait pas paru à son 
domicile depuis longtemps, et Gabriel, qui fut 
reçu avec un air inquiet par le concierge et qui 
avait vu, avant le 18 mars, s'accentuer les opinions 
radicales de la grande brune, se rappela les 
absences qu'elle avait faites lors de l'arrivée de 
son soi-disant cousin et se demanda si elle n'avait 
pas remplacé le brillant lieutenant de mobiles par 
quelque colonel fédéré, aux galons irrésistibles. 

Il alla errer sur le bou]|Bvard d'Italie, devenu 
horrible depuis qu'on en avait coupé les arbres 
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pendant le siège, et tiansiormé en un véritable 
désert de soleil et de poussière. Pendant une heure, 
Gabriel y fit les cent pas, mais de très loin, devant 
ce mur qui lui cachait la maison de sa bien-aimée, 
et au moment où, surmontant sa timidité, il allait 
s*approcher de la porte du chantier dans Tespoir 
d'apercevoir Eugénie traversant la cour ou assise 
à une fenêtre, il vit un homme de haute taille, por- 
tant Tuniforme de capitaine de la garde nationale, 
avec une ceinture rouge et un grand sabre de ca- 
valerie, traverser le boulevard et se diriger vers 
cette porte. Du premier coup d'œil Gabriel devina, 
plutôt qu'il ne reconnut, le mari, et il s'enfuit, dé- 
sespéré, sans avoir rien appris sur le sort de sa 
maltresse. 

Revenu à Versailles, il dut renoncer à toute nou- 
velle tentative, car la Commune venait de publier 
son inique décret, incorporant dans ses bataillons 
tous les hommes de vingt à quarante ans, et faisait 
surveiller les voyageurs à la gare du Nord et à 
toutes les portes de la ville. Rentrer dans Paris, 
c'eût été pour Gabriel risquer une arrestation; 
et d'ailleurs, à cette époque de méfiance, ces 
voyages, sans motif avoué, dans la capitale 
insurgée, l'eussent exposé à perdre ce modeste 
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emploi qui assurait son pain et celui de sa mère. 

Il mena depuis lors une existence affreusement 
mélancolique. Pendant les quelques heures de li- 
berté que lui laissait son bureau^ il se réfugiait 
dans les coins les plus déserts et les plus reculés 
du parc, fuyant ces rues pleines de foule où l'arrê- 
tait à chaque pas un de ses collègues ou quelque 
connaissance banale, pour l'entretenir de la mort 
de Flourens, de la prise du château de Bécon, ou 
de tout autre épisode de cette épouvantable guerre 
à laquelle, malgré tout, il ne pouvait s'intéresser, 
et qu'il maudissait seulement comme un obstacle 
placé entre lui et son amie. 

Tous les jours il allait à la poste restante, espé- 
rant toujours y trouver une lettre d'Eugénie. Il n'y 
comptait pas cependant, car jamais la craintive 
jeune femme ne lui avait écrit ; mais il n'en accom- 
plissait pas moins régulièrement ce pèlerinage, et 
c'était toujours avec le même battement de cœur 
qu'il attendait la réponse invariable de l'employé : 

« Rien à votre adresse. * 

Un jour cependant, vers la fin du mois d'avril, 
après que Gabriel eut présenté au guichet sa carte, 
hélas! si connue, le buraliste s'arrêta en feuilletant 
son paquet de lettres, en prit une et la lui tendit. 
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joîe fxie! G&i«rîe^. >£:>:: ja jtiLr* c'.:r.* Tr.?.:n 
tremblante, la mit r»rè5 ce >:«îi c.Tur, c»cs la 
j>f»che înlêrienre de sareiinr'ue ctiTÎ» i:: cr*, rt 
coumU pc»nr la lire t^u> a s:-::: aîse, jjsra^au b:»>- 
qact de la Reine. Là, D se laiss^a î:'T:.b?r <iir un 
banc, près d'une charmî^e, et sns ce> n":apii- 
tiques arbres, frissonnant d2L:i^ le vent printanier, 
il brisa fiévreusement l'envelopr^e, déplia la lettre 
et lut ce qui suit. 

€ Mon bon, je t'écris du café de la Comédie, où 
je viens de faire, avec quelques camarades, un fort 
déjeuner. Nous avons bu au triomphe de la Com- 
mune et à la déconfiture des Tersailleux, Mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Imagine-toi que les 
gratte-papier du ministère de la guerre ne m'ont 
pas fait payer l'indemnité d'habillement à laquelle 
j'avais droit comme aide-major auidliaire dans les 
ambulances pendant le siège. Je n'ai jamais acheté 
l'uniforme, c'est vrai, sauf un képi qui m'a bien 
coûté dix francs, mais l'indemnité ne m'en est pas 
moins due. Toi qui es dans les bureaux et qui con- 
nais le truc, tu n'as que quelques démarches à 
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faire pour qu'on répare cette iDJusfice. Sois donc 
assez bon pour t'en occuper et pour m'envoyer 
l'argent le plus tôt possible. Je te la comprime. 
€ Salut et égalité. 

« Marius Cazâban. » 

Après cette lettre, Gabriel, saisi d'un découra- 
gement profond, s'en retourna tristement dîner 
chez sa mère. Mais cette journée lui réservait 
encore un nouveau déboire. Au moment où il 
traversait la rue des Réservoirs, une main lui 
frappa familièrement l'épaule. Il se retourna et 
reconnut le prétendu cousin de M"* Henry, por- 
tant encore son uniforme de mobile. 

« Tiens! vous êtes donc ici? dit le beau Robert... 
Ah! oui, c'est juste. Vous avez suivi votre admi- 
nistration. Moi, j'étais retourné chez mes parents, 
après la guerre; mais dès que la Commune a 
éclaté, je suis venu me mettre à la disposition du 
maréchal, naturellement. 

— Est-ce que vous êtes dans l'armée qui as- 
siège Paris? demanda Gabriel, pour dire quelque 
chose. 

— Non. Il paraît qu'on ne veut se servir que des 
troupes régulières, des prisonniers qui reviennent 
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d'Allemagne. Vous savez... Mais je reste ici, pour 
voir la fin. Et puis, c'est très amusant, Versailles ; 
c'est plein de femmes. :> 

Malgré la secrète antipathie que lui inspirait ce 
jeune homme, Gabriel continua la conversation, et, 
toujours pour obtenir quelque nouvelle d'Eugénie, 
il demanda à l'officier comment se portait sa 
cousine. 

« Ma cousine? Qui ça, ma cousine?... Ah ! oui, 
Joséphine... M "*• Henry... C'est vrai, elle me faisait 
passer pour son parent. Comment, vous avez donné 
là-dedans !... Ma foi, je ne sais rien sur son compte4 
Elle était très exaltée, elle a dû devenir commu- 
narde... Une femme qui a été folle de moi, mon 
cher... Un peu vulgaire, mais comme corps... 
Savez-vous que j'ai été presque jaloux de vous, un 
moment? Cela n'a pas duré, d'ailleurs. Je me suis 
bien vite aperçu que vous veniez là pour l'autre... 
A propos, qu'est-ce que vous en avez fait, de la 
petite Clément, mon gaillard ? :» 

Gabriel était au supplice. Révolté par le cy- 
nisme avec lequel l'officier violait le secret de 
son âme, il fit une réponse évasive et s'enfuit, plein 
de tristesse et de dégoût. 

Cependant le dénouement de l'horrible guerre 
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civile était imminent; et, tandis que dans Paris la 
Commune accumulait les insanités et les horreurs, 
Tarmée vengeresse se rapprochait lentement, mais 
sûrement, de ce rempart dont elle allait arracher 
bientôt le drapeau rouge. Déjà le fort d'Issy avait 
été pris par le 38* de marche, et chaque jour, à la 
suite de combats où l'avantage restait toujours aux 
soldats de l'Assemblée, on ramenait triomphale- 
ment à Versailles des canons capturés et des 
bandes de prisonniers. 

Le jour même où fut connue à Versailles la chute 
de la colonne Vendôme, cet épouvantable crime de 
lëse*-patrie commis en face des Prussiens pleins de 
joie, Gabriel, en se promenant sur la place d'Armes, 
entendit tout à coup la grêle sonnerie des trompettes 
de la cavalerie et vit s'avancer, au coin de l'avenue 
de Saint-Cloud, un convoi de communeux entre 
deux files de chasseurs à cheval. 

Mêlé à la foule irritée d'où partaient — il faut le 
dire avec tristesse — des cris et des insultes qu'ex- 
cuse à peine l'indignation et que réprouve l'huma- 
nité, Gabriel regarda défiler, entre les sabres nus, 
une cinquantaine de misérables hommes, nu-tête, 
vêtus d'uniformes sordides, couverts de poussière 
et éreintés de fatigue» 
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« A bas les galons ! 3> cria un bourgeois furieux 
en montrant le poing aux prisonniers. 

Et, en ce moment, Gabriel remarqua, parmi les 
fédérés captifs, un grand brun, à la barbe inculte, 
qui arrachait de la manche de sa vareuse ses galons 
de capitaine, et qui lui parut ressembler à l'homme 
qu'il n'avait aperçu que deux fois dans sa vie, au 
mari de celle qu'il aimait. 

Mais avant qu'il eût le temps de bien reconnaître 
ce prisonnier, le sinistre cortège était passé et 
avait disparu dans la cour du Manège, transformée 
en prison. 

Gabriel s'éloigna, affolé d'inquiétude. Il s'imagi- 
nait les angoisses de la pauvre Eugénie, seule dans 
ce Paris livré à l'émeute, sans amis, sans parents, 
sans soutien aucun, et il ne pouvait s'empêcher 
de faire des vœux pour que l'homme qu'il venait 
de voir passer ne fût pas ce Clément contre qui il 
avait cependant amoncelé tant de haine. 

Enfin l'armée de Versailles entra dans Paris, et 
les fous furieux de la Commune, se sentant défini- 
tivement vaincus, inondèrent la ville de pétrole et 
y mirent le feu. Mais dans la nuit du 24 mai, assis 
sur les hauteurs de Montretout et contemplant à 
ses pieds ces foyers incandescents dont les fumées 
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rouges montaient dans le ciel noir, rayé par les 
bombes, Gabriel ne songeait ni aux chefs-d'œuvre 
du Louvre, ni aux trésors de la Bibliothèque, ni 
aux richesses de la Banque, ni à aucune de ces 
merveilles anéanties ou menacées par l'immense 
sinistre, mais bien à la petite maison du boulevard 
d'Italie où demeurait sa maîtresse; et, trompés par 
toutes les illusions d'optique de Téloignement et de 
la nuit, ses yeux, agrandis de terreur, cherchaient 
seulement à reconnaître si le formidable incendie 
ne s'étendait pas de ce côté. 

Un des premiers, à force de démarches et de 
sollicitations, Gabriel obtint un laissez-passer de 
l'autorité militaire et rentra dans la capitale fu- 
mante. Ne pouvant donner les trente ou quarante 
francs qu'exigeait alors le moindre cocher de fiacre 
pour faire ce petit voyage, il revint k pied par la 
grand'route poudreuse, parmi le retour des régi- 
ments victorieux. Il franchit le rempart écroulé, il 
passa par Auteuil en ruines; il alla, sans s'arrêter, 
sans voir presque, ivre de crainte et d'espoir, à 
travers la cité lamentable, noircie par le feu, cri- 
blée de balles et d'éclats d'obus et fourmillant de 
soldats, le chassepot en bandoulière; il gravit les 
barricades encore sanglantes, il trébucha contre 
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les pavés replacés à la hâte et rougis d'acide phé- 
nique aux endroits où Ton avait enfoui provisoire- 
ment des morts; il traversa, marchant droit devant 
lui comme un insensé, toutes ces horreurs et tout ce 
désordre, et arriva enfin au faubourg Saint-Jacques. 

Quelques jours avant l'entrée des troupes, 
M"® Henry avait déménagé sans donner d'adresse. 

A tout prix, il voulait savoir ce qu'était devenue 
Eugénie. Il n'avait plus ni timidité ni prudence. 
II courut jusqu'au boulevard d'Italie, jusqu'à cette 
porte que surmontait toujours l'écriteau portant le 
nom de Clément. Il ne vit personne dans la cour; 
la porte et toutes les fenêtres de la maison étaient 
fermées. Il sonna. Le chien ne hurla pas. Il attendit. 
Il sonna encore. Nul ne répondit. La maison était 
vide. 

Écrasé par ce malheur imprévu, Gabriel ques- 
tionna tous les boutiquiers du voisinage. Mais ses 
yeux hagards, son visage bouleversé inspiraient la 
méfiance. On ne connaissait pas, on semblait ne 
pas vouloir répondre. Une vieille fruitière, enfin, 
lui apprit que Clément, devenu capitaine fédéré, 
avait été pris dans un des combats sous Paris, et 
que sa femme était retournée depuis quelques 
jours en province, chez ses parents. 
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« Où cela? 

— En Normandie, du côté de Saint-Lô. » 

La bonne femme n'en savait pas davantage. 

Héias ! Gabriel non plus. Jamais, dans le hasard 
de la conversation, Eugénie ne lui avait nommé son 
village natal. « Je suis des environs de Saint-Lô, > 
avait-elle dit une fois. Voilà tout ce qu'il se rap- 
pelait. 

c Elle reviendra, pensait-il, ou elle m'écrira... 
Je ne peux pas la perdre ainsi. ip 

Mais il avait le cœur brisé et sentait vaguement 
que tout était fini. 



lYI 



II revint habiter quai Saint-Michel avec sa mère. 
La veuve, dont les derniers événements avaient 
profondément troublé la vie» était tout heureuse 
de reprendre ses habitudes et s'étonnait de la ti^is- 
tesse continuelle de son fils. 

€ Que veux-tu» ma mère? répondait-ih Nous 
venons de voir des choses si affreuses... » 

Mais il la trompait. Seule, la nostalgie de son 
amour perdu le faisait souffrir. Il retournait sou- 
vent au boulevard d'Italie et dans tous les lieux où 
il s'était promené avec sa maltresse. Pauvre enfant 
de Paris, de qui la mémoire ne voyait dans le 
passé lointain que quelques rues tortueuses et les 
quatre murs d'un collège, et qui, toujours privé de 
campagne, d'espace et d'horizon, avait appris à 
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faire tenir toute la joie divine du printemps dans 
une matinée de soleil, près des lilas, au Luxem- 
bourg, et toute la morbide mélancolie de Tau- 
tomne dans un couchant vert et rose aperçu au 
bout d'un faubourg, il connut alors Tamère jouis- 
sance de rechercher, en errant à travers le dédale 
de la grande cité, tous les souvenirs qu'il y avait 
semés pendant son premier amour. 

Heureux celui qui habite à la campagne à ce dé- 
licieux moment de la vie ! C'est un nid de mousse 
sous les chênes, c'est le bord d'une petite rivière où 
bouillonne l'eau d'un moulin, c'est un chemin 
creux dans la vallée, c'est une prairie de fleurs et 
de papillons, ce sont de doux et chers paysages qui 
garderont, pour les lui rendre, ses premières ina- 
pressions d'amoureux et qui ofiriront à sa tristesse, 
quand aura fui son bonheur, un asile de solitude, 
de fraîcheur et de paix. Mais Gabriel n'avait pour 
promener ses regrets et son chagrin, et pour évo- 
quer l'image de sa bien-aimée et le souvenir des 
instants exquis et douloureux qu'il avait passés 
près d'elle, que cette immense ville où il était né 
et dont il n'était jamais sorti. Maintenant, après 
sa séance au bureau, il prenait les boulevards ex- 
térieurs, dépouillés de leurs arbres et brûlés par 
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le soleil de juillet ; il allait jeter un coup d*œil navré 
à la maison du boulevard d'Italie, toujours inha- 
bitée, et rentrait chez lui par le faubourg Saint- 
Jacques, marchant lentement, la tète basse, et 
chaque jour plus découragé et plus abattu. 

Enfin, il vit un écriteau pendu à la porte de l'an- 
cienne maison de sa maîtresse, il y lut ces mots : 
Maisofij chantier et atelier à louer ^ et il commença 
à perdre l'espérance qu'il avait si longtemps gardée 
de revoir Eugénie. 

Quelques jours après, parcourant distraitement 
un journal, il y lut la condamnation du capitaine fé- 
déré Clément à la déportation dans une enceinte 
fortifiée, et il devina la cruelle vérité : la jeune 
femme retirée à la campagne, chez ses parents, et 
n'ayant aucun motif de revenir à Paris. 

Un tanneur loua la maison du boulevard, et Ga- 
briel eut un serrement de cœur le jour où il ne re- 
trouva plus, au-dessus de la porte, ce nom de Clé- 
ment qui lui avait fait cependant tant de mal. 

Depuis lors, il ne recueillit plus le moindre 
indice qui pût l'éclairer sur le sort de sa maltresse. 
Lentement, très lentement, sa mélancolie devint 
plus résignée, moins apparente, mais n'en resta 
pas moins profonde. Cazaban était revenu à Paris 
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pour reprendre ses études médicales, et Gabriel 
recherchait maintenant sa société. Elle lui rappe- 
lait encore le bon temps, le temps où Eugénie était 
à Paris et où il la voyait tous les soirs. 

L*homme du Midi était plus radical que jamais; 
mais il jouissait de son reste. Car son père, mé- 
decin de Valence-d'Agen, lui ménageait un riche 
mariage et la succession de sa clientèle; et on 
pouvait prévoir qu'avec l'aide de l'âge, du bien- 
être et de la vie de province, Gazaban était une re- 
crue promise au parti conservateur. 

Le beau Robert, Tex-lieutenant de mobiles, que 
Gabriel rencontra une ou deux fois, fut un des pre- 
miers pour qui Targot parisien créa le néologisme 
de gommeux. Il assistait aux représentations du 
mardi du Théâtre-Français, irréprochable, ganté 
et cravaté de blanc, et portant à la boutonnière de 
son habit noir un mince ruban jaune. Il avait ob- 
tenu la médaille militaire. 

Un dimanche matin — un jour joyeux de soleil 
et d'ombrelles — Gabriel traversait le jardin du 
Palais-Royal, quand il se trouva soudain en face 
de M""* Henry. Il poussa un cri de joie à la pensée 
qu'il allait peut-être avoir par elle quelque nou- 
velle d'Eugénie, 
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La grande brune, qui lui serra la main en riant, 
lui parut changée et comme embellie. Elle était 
très élégamment mise, portait de gros bijoux d'or 
éclatants, et exhalait une odeur d'opoponax. 

« Vous avez donc abandonné le quartier? dit 
Gabriel, entrant en conversation. C'est dommage. 
C'était si paisible et si gentil, votre chambre, avec 
la vue sur les jardins... » 

Il s'arrêta. Une bouffée de souvenirs lui montait 
au cerveau. 

« Laissez donc ! répondit M"* Henry, je m'en- 
nuyais là-bas. C'était triste, c'était mort... Je suis 
enchantée d'avoir loué aux Batignolles. D'abord il 
y a du monde bien mieux... Tiens, c'est vrai, vous 
ne savez pas ma nouvelle adresse... Mais non, 
ajouta-t-elle en s'interrompant d'un air de regret, 
je ne pourrais pas vous recevoir. > 

Puis, avec un malin sourire : 

<ic Je peux bien dire cela à un vieil ami... J'ai un 
jaloux maintenant. 9 

Cette singulière confidence surprit péniblement 
Gabriel. Il souffrait de voir cette femme, qui était 
si étroitement liée au passé qu'il adorait, avouer 
publiquement son état de dépendance galante. 

« Comme tout passe î reprit M"* Henry avec une 
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nuance de rêverie. Le siège, la Commune, et tout, 
comme c'est déjà loin ! A propos, je n*ai jamais 
rien appris sur le compte d'Eugénie, depuis que 
son mari a été envoyé sur les pontons et qu'elle est 
retournée dans son pays. Pauvre petite femme ! en 
voilà une pour qui la vie n'a pas été drôle... Vous 
vous aimiez bien tout de même... 

— Quel est donc le nom de ce village, près de 
Saint-Lô, où demeurait sa famille? demanda Ga- 
briel palpitant. 

— Ma foi! elle ne me l'a jamais dit... ou je ne 
m'en souviens pas... Mais vous, monsieur Gabriel, 
vous devez bien savoir ce qu'elle est devenue? » 

Gabriel pâlit; il venait de perdre la dernière 
chance de retrouver sa maîtresse. Il garda un mo- 
ment le silence, puis, se rappelant la question que 
M™® Henry venait de lui adresser, il répondit cette 
triste parole, dénouement fatal de presque toutes 
les histoires d'amour : 

(t Je ne sais pas. > 
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LE COUCHER DU SOLEIL 



Cette après-midi de fin d'octobre avait été ma- 
gnifique, et le paisible flâneur l'avait employée 
tout entière à bouquiner. II avait passé en revue 
les étalages, en commençant par le parapet du 
quai Saint-Michel, non dans l'espoir de découvrir 
l'Aide rarissime ou l'introuvable Elzévir, — il est 
loin le temps où l'on pouvait dénicher le Pâtissier 
français dans la case à deux sous ! — mais pour 
jouir plus longuement de la belle promenade des 
bords de la Seine et pour charmer sa rêverie au 
dernier sourire de la belle saison. La bonne jour- 
née ! un ciel pur, un soleil tiède, et parfois la su- 
bite caresse d'un vent frais et léger. Vers la moitié 
de sa course, devant l'hôtel des Monnaies, le bou- 
quineur avait trouvé et acquis, pour la modique 
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somme de deux francs, un exemplaire un peu 
piqué, mais très présentable encore, du Gaspard 
de la Nuit y d'Aloysius Bertrand, qui comblait la 
plus importante lacune de sa collection de roman- 
tiques ; puis, serrant tendrement sa trouvaille sous 
son bras, il avait continué son inspection jusqu'au 
pont Royal, où il arriva vers cinq heures. Il était 
un peu fatigué; les tables rondes rangées devant le 
café d'Orsay l'invitèrent au repos. Il s'assit donc 
et se fît servir un verre de bière. 

Alors il promena ses regards autour de lui; 
l'heure était exquise. Là-bas, sur la gauche, dans 
l'azur pâle qu'il moirait de ses rayons, le soleil 
descendait majestueusement, jetant à l'admirable 
paysage de Paris son adieu doré. Le bouquet de 
platanes dont les branches se mêlent aux vergues 
de la Frégate, les sveltes peupliers qui ombragent 
les bains Vigier, et, plus loin, les marronniers 
touffus de la Terrasse du bord de l'eau, venaient 
de s'enflammer au long baiser du couchant, et 
leurs feuillages semblaient de cuivre et d'or. Un 
éclair pourpré jaillissait de toutes les fenêtres du 
pavillon des Tuileries, et la ligne harmonieuse et 
grise du vieux Louvre s'était baignée d'un reflet 
* rose. Une lumière éblouissante et chaude frappait 
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obliquement Ions les objets, allongeant les ombres 
sur le sol, obligeant les passants à cligner des yeux, 
faisant miroiter le cuir verni des voitures et la 
croupe luisante des chevaux. La nature, cette 
grande virtuose désiniéressée, faisait, ce jour-là. 
de l'art pour l'art et soignait son coucher de soleil ; 
el le flâneur, qui contemplait par hasard ce spec- 
tacle, se sentit tout à coup pris d'un enthousiasme 
enivré devant la calme et radieuse splendeur qui 
transfigurait les édifices, les arbres el le ciel. 

Cependant, parmi les nombreux piétons rega- 
gnant leur logis qui venaient de franchir le pont el 
de traverser le quai, plusieurs passaient devant les 
tables du café, et le consommateur saisissait au 
vol des lambeaux de conversation. 

Ce furent d'abord deux hommes graves, tout de 
noir vêtus, — têtes d'avocats à pince-nez et à fa- 
voris, — chargés de lourdes serviettes de chagrin 
noir. 

« Et vous croyez que le groupe Lavigne volera 
avec les droites? disait l'un d'eux avec fureur... 
Mais ce serait une infamie ! 

— Que voulez-vous ! répondit l'autre d'un air 
important. C'eslde la lactique parlementaire. * 

Et ils s'éloignèrent, tout à ci'i iiii''ir>-;tni > 
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logue, sans honorer d'un regard le soleil cou- 
chant. 

Soudain, les milliers de petits oiseaux dont la 
palpitation d'ailes secouait d'un frisson les pla- 
tanes de la Frégate, commencèrent ce que le 
peuple appelle naïvement leur prière du soir. 
Après un prélude de quelques cris isolés, le con- 
cert éclata brusquement, et, des grands arbres 
criblés d'étincelles, un gazouillis fou s'éleva où se 
mêlaient le sifflet des merles, le guilleri des moi- 
neaux et le fringottement des pinsons, unis et con- 
fondus dans un chœur immense qui imitait le 
bruit clair et continu d'un torrent lancé sur des 
pierres. 

Deux jeunes bourgeoises, assez élégamment 
mises, passèrent alors en bavardant. Auprès 
d'elles marchait un petit garçon, habillé comme 
un chien savant et tenant à la main un ballon 
captif sur lequel étaient écrits ces deux mots : 
Au Louvre. * 

« Je vous assure, ma chère, disait l'une des deux 
femmes à sa compagne, que vous avez eu tort 
d'acheter aujourd'hui vos gants de Suède... Il y 
aura samedi une exposition au Bon Marché... Des 
occasions superbes... » 
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Et, sans attirer l'attention de ces étourdies ni de 
personne, le soleil descendait toujours, avec une 
pompe et une lenteur royales. Maintenant il tou- 
chait presque au dôme vitré du Palais de l'Indus- 
trie, qui flambait comme une montagne de dia- 
mant. La voûte céleste avait changé d'aspect. 
Restée pure vers le levant, elle prenait une nuance 
plus foncée; tandis qu'à l'ouest, de longs nuages 
violets, frangés d'or, restaient immobiles dans un 
abîme d'un bleu de turquoise. 

Un gros capitaine et un mince sous-lieutenant 
de hussards, sanglés dans leurs uniformes, arri- 
vèrent alors du côté du quartier de cavalerie en 
traînant leurs sabres sur te trottoir, et s'arrêtèrent 
un moment au seuil du café. 

«J'en suis certain, mon capitaine... Le lieute- 
nant Tardieu sera compris dans la promotion de 
janvier... C'est son c tour de bête ». 

— Eh bien! moi, je vous réponds qu'il n'a pas 
son rang d'ancienneté. 

— II est bien aisé de nous en assurer... Consul- 
tons l'Annuaire. > 

Et ils entrèrent dans l'estaminet, où les appelait 
du reste l'heure de l'absinthe. 
A ce moment, l'astre, que voilaient les .irbres 
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lointains des Champs-Elysées, plongea derrière 
rhorizon, et soudain tout s'assombrit. En quelques 
secondes, les maisons et les monuments devinrent 
tristes et noirs comme s'ils avaient vieilli de cent 
ans; les feuillages d'automne, dont tout à l'heure 
la cime brillait encore, prirent un funèbre ton de 
rouille; le concert des oiseaux continua pendant 
une minute en s'afFaiblissant, puis se tut; un vent 
froid souffla du nord et traversa l'espace, pareil à 
un long soupir de regret; 

Mais, en même temps, obéissant à la loi qui veut 
que tous les foyers qui s'éteignent jettent en mou- 
rant un plus brillant éclat, le soleil, déjà disparu, 
déploya, dans le coin du ciel où régnait encore son 
souvenir, toutes les magnificences du crépuscule ; 
et, là-bas, vers le pont de la Concorde, au-dessus 
4e la rivière, se creusa dans l'horizon une grotte 
de pierreries qui faisait songer à l'entrée des sou- 
terrains où les despotes d'Asie enfouissent leurs 
trésors. Autour de ce foyer fulgurant, les nuages 
s'amoncelaient, variant sans cesse de nuances et 
de formes. D'abord ils s'étaient massés comme 
ime chaîne de montagnes d'or; puis, la cordillère 
s'était rompue, et un archipel d'îlots couleur de 
rubis nagea dans un océan d'un vert adorablement 
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tendre. Mais voilà que les îles s'allongeaient et se 
transformaient en serpents delumière, en poissons 
(Je feu ; et, tout à coup, sans qu'on s'en fût aperçu, 
d'autres nuages s'étaient formés, plus loin, à droite, 
k gauche, partout, ébauchant des chimères fugi- 
tives, se revêtant de tons à désespérer Véronèse, 
construisant et détruisant à la h&tc des Itabels 
aériennes. Il y en avait d'énormes, dont les plans 
s'enfonçaient dans le lointain avec des perspectives 
d'architecture; un gros nuage, d'un brun violacé, 
se tordait comme un crocodile en ouvrant une 
;;ueule monstrueuse, et là-haut, toute seule, une 
petite nuée, pure comme une vierge, semblait une 
Heur s' épanouissant dans l'inOni. 

Un omnibus traversait alors le pont Royal; il 
•Hait complet, et tout un rang de voyageurs de 
l'impériale était placé juste en face du merveilleux 
crépuscule. Mais il se passait alors un événement 
H sensation — triple assassinat ou crise ministé- 
rielle — et tous ces hommes assis lisiiii'iil le 
journal du soir, mettant ta banalité d'iiii pinniiur- 
Paris ou l'horreur d'un fait-divers cnlid leurs re- 
gards et les sublimes féeries du couclianl. 

Le soleil était vaincu; mais, avant di' disparaître 
tout à fait, il tenta un suprême effort t oiiit c l'indif- 
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l'érence des citadins, et, du fond de son gouffre, il 
lança une telle lueur de pourpre que tout le paysage 
en fut incendié. Les solitudes du ciel rougirent, 
comme prises de pudeur; le fleuve roula dans ses 
flots du sang et des roses ; et les façades des mai- 
sons et les visages des passants eux-mômes se colo- 
rèrent de ce reflet érubescent. 

Mais le bouquineur, assis devant le café d'Orsay, 
observa vainement les physionomies, écouta vai- 
nement les fragments d'entretiens de ceux qui dé- 
filaient devant lui. C'étaient des artisans silen- 
cieux revenant vers la soupe du soir, courbés par 
le labeur, les yeux fixés au sol ; c'était un couple 
d'hommes de lettres en train de déchirer un con- 
frère; c'étaient des gens de négoce et de finance 
absorbés dans un calcul mental, rêvant à quelque 
stratagème contre le bien du prochain ; c'était une 
jolie femme dont les regards ne cherchaient que la 
flatterie caressante des autres regards. 

Aucun de ces êtres-là ne se souciait du coucher 
du soleil. 

Seul, un bourgeois, qui donnait le bras à son 
épouse, daigna jeter les yeux sur l'horizon; puis il 
prononça ces simples paroles : 

« Le ciel est rouge... C'est signe de vent. » 
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La Duit montaîl. Dans le sombre azur du levant 
venaient d'éclore quelques débiles étoiles; il ne 
restait plus du crépuscule qu'une brume rousse, 
semblable à celle qui suit les feux d'artiûce; et le 
lidneur quelconque, dont la contemplation de la 
nature avait, ce soir-là, fait un poète. Tut un instant 
loul fier et tout troublé en songeant que le soleil 
s'était couché pour lui seul. 
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LE DÉ D^ARGENT 



La Schomberg se meurt de chagrin et d'ennui 
dans sa villa de Monaco. 

La célèbre courtisane, dontvingt années d'orgies 
ont à peine altéré la beauté, sent s'épaissir sur 
ses yeux — ses yeux qui ont causé tant de folies 
et de désespoirs — le voile, chaque jour plus 
obscur, de la cataracte. Elle a constaté les premiers 
symptômes de la terrible infirmité il y a deux ans. 
Un beau matin, en s'asseyant devant le miroir de 
sa table de toilette, elle a vu son visage comme 
baigné dans un léger brouillard; le lendemain, cette 
brume effrayante était devenue plus opaque, et la 
Schomberg s'est souvenue alors que, depuis quel- 
que temps, elle souffrait fréquemment de maux de 
tête, de migraines, qu'elle se plaignait parfois de 
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voir des mouches voltigeantes, des points noirs, des 
toiles d'araignée. Les oculistes furent consultés; 
tous tombèrent d'accord sur le diagnostic du mal, 
et les phénomènes suivirent leur marche, lente, pro- 
gressive, implacable. Un jour, enfin, les hommes 
de Tart ont parlé d'opération. Mais la Schomberg 
est lâche. Cette femme, qui a fait souffrir tant de 
malheureux, craint la douleur; ses nerfs, lassés 
et rompus par l'excès des voluptés, se réveillent 
et se révoltent à la pensée qu'ils seront touchés 
par un instrument d'acier, elle pour qui le jeune 
prince de Royaumont, un enfant de vingt ans 
qu'elle avait affolé d'amour, est mort transpercé 
par l'épée déloyale d'un spadassin. Elle a repoussé 
les chirurgiens et laissé sa maladie accomplir son 
œuvre. Aujourd'hui, la Schomberg est presque 
aveugle. 

La villa de la Schomberg est la plus belle et la 
mieux située de ce coin du paradis qui s'appelle 
Monaco. Le passant aperçoit, à travers la grille 
envahie de plantes grimpantes, la vérandah aux 
stores roses, et s'imagine que le bonheur doit ha- 
biter là. Mais la Schomberg est mortellement triste; 
elle ne devine plus les fleurs qu'à leurs parfums, 
elle ne se rappelle l'azur éblouissant de la Médi- 
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terranée qu'au son rythmique de ses vagues. Après 
avoir tant joui par tous les sens, elle ne songe 
plus qu'à celui qui lui est ravi. Quand elle reçoit 
un bouquet, elle le respire un moment, puis le 
jette, pleine de fureur. Elle a chassé le dernier 
amant qui lui ait inspiré un caprice — ce pianiste 
polonais qui berçait sa mélancolie en improvisant 
de si jolies valses — le jour où, le regardant de 
tout près dans ses yeux bleus de Slave, elle n'en a 
plus distingué le regard. Quand ce fou de Grego- 
resco, le fils de l'ancien hospodar, — le seul qui 
ose lui donner le bras en public, — la mène faire 
un tour au Casino, elle sort de là tout irritée par 
le bruit de cet or dont elle ne peut plus voir l'é- 
clat, et elle ne s'assied même pas un instant 
devant une table de trente-et-quarante, elle qui a 
perdu et gagné tant de fois au jeu des fortunes 
royales et qu'on avait surnommée € la Maximum ». 

Cependant la demi-cécité de la Schomberg lui 
permet d'apercevoir encore, quand elle les appro- 
che de ses yeux, les objets très brillants, et le 
dernier plaisir qu'elle ait par la vue est d'examiner 
ses diamants et ses pierreries. 

Tous les soirs, sa femme de chambre, celle fa- 
meuse Manette qui, au moment de l'Exposition 
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de 1867, se vantait d'avoir vu au lit tous les souve- 
rains de l'Europe, prépare, dans le petit boudoir, 
une table recouverte d'un tapis de velours grenat ; 
elle y pose, entre deux candélabres où flambent 
vingt bougies parfumées, un lourd coffret d'ébëne 
aux clous d'argent dans lequel sont renfermées 
toutes les parures de sa maltresse. Celle-ci s'in- 
stalle alors dans un fauteuil ; elle prend tour à tour 
et ouvre les écrins contenus dans le coffret, et, 
de ses regards presque éteints, elle passe longue- 
ment et minutieusement en revue les bagues, les 
colliers, les pendants d'oreilles, les bracelets, les 
broches, les diadèmes. C'est la suprême jouissance 
que la vieille courtisane puisse donner maintenant 
à ses yeux pleins de nuit : le feu d'un diamant, 
l'orient d'une perle rare, l'éclat d'une pierre pré- 
cieuse sont seuls capables d'y allumer un fugitif 
éclair. Ses prunelles, avides de lumière, se dila- 
tent alors voluptueusement. Tout en regardant 
avec fixité ces bijoux étincelants, elle se rappelle 
les hommes qui les lui ont donnés jadis ; et, par- 
lant machinalement, bien plus pour elle que pour 
la camériste au visage fané qui l'écoute, avec un 
sourire de mépris haineux, rabâcher ses souvenirs 
de galanterie, la Schomberg, perdue dans son 
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rêve, évoque son passé de fille, sa longue existence 
d'infamie et de prostitution. 

c Voici la parure de rubis du grand-duc, dit- 
elle... Comme il doit s'ennuyer, ce pauvre Léo- 
pold, dans son exil, en Ecosse, depuis que ses su- 
jets l'ont chassé en bombardant son carrosse de 
pâtés de boue ! Des rubis superbes, couleur de vi- 
naigre rose. C'est une pierre très rare et qu'on ne 
trouve que dans l'île de Ceylan... Le collier de 
perles du gros Wertheim. Il est tout de même 
ruiné pour de bon depuis sa faillite, ce qui est in- 
vraisemblable de la part d'un juif... Des perles 
d'un noir bleuâtre, dont la valeur est énorme.. .Oui, 
je me souviens, j'ai chassé ce lourdaud parce qu'il 
avait eu la sottise d'offrir une parure semblable à 
sa femme en même temps qu'à moi... Les boucles 
d'oreilles du marquis... Il n'était pas riche, ce 
pauvre Léon, mais c'était un vrai gentilhomme. 
La veille du jour où il devait être affiché à son 
club... pan! il ne s'est pas raté. Un coup de pisto- 
let en plein cœur!... C'est égal! Deux saphirs 
mâles de six carats ! C'est un gentil cadeau pour 
un pauvre diable, et il faut croire que le baccarat 
l'avait bien traité la veille... Les émeraudes de 
Véli-Bey... Tiens! mais ils finissent tous mal, mes 
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bons amisl Trouvé un jour sur son divan, celui-là, 
étranglé par ordre du khédive... Des émeraudes 
superbes! Oh! oh ! ceci est bien lourd! Mais, par- 
bleu! c'est le diadème du roi de Lithuanie... avec 
le diamant du milieu, gros comme la moitié du 
Sancy... Un diamant historique, ma chère, que 
les joailliers de la couronne ont voulu me racheter 
quand ce pauvre Jean lY a marié sa fille... Plus 
heureuse que les camarades. Sa Majesté! On est 
un peu gâteux aujourd'hui, c'est vrai; mais enfin 
on a encore son faux toupet et ses favoris teints 
gravés sur les thalers et imprimés sur les timbres- 
poste!... 1 

Et quand elle a longtemps ressassé ses vieilles 
histoires, qui toutes se terminent par une honte ou 
par un deuil, la Schomberg, refermant ses écrins, 
dont le ressort claque avec un bruit sec, les range 
dans le coffret d'ébène où ils sont serrés l'un contre 
l'autre comme des cercueils dans un tombeau de 
famille. 

Quelquefois encore, la Schomberg plonge sa 
main jusqu'au fond du coffret et en retire les ob- 
jets de rebut, les bijoux démodés ou hors de ser- 
vice qui sont là, pêle-mêle. Ceux-ci ne brillent pas 
assez pour qu'elle les reconnaisse et pour qu'elle 
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se rappelle les noms de ceux qui lui en ont fait 
présent. C'est la fosse commune des souvenirs. 

Manette vient alors s'asseoir près de sa mai- 
tresse; car celle-ci lui abandonne ordinairement 
quelqu'une de ces épaves, une bague tordue, un 
médaillon faussé, un débris de chaîne d'or. 

C'est ainsi qu'un soir, en fouillant du doigt 
parmi le résidu du trésor, la femme de chambre, 
toute surprise, découvre un vieux dé d'argent, 
humble bijou de pauvre fait pour l'honnêteté la- 
borieuse, qui semble honteux de se trouver là. 

Manette en a coiffé son index et elle dit en riant 
à sa maîtresse : 

€ Un dé d'argent!... Ah! madame, qu'est-ce 
que c'est que ça? » 

La Schomberg ne peut le voir; mais elle prend 
le dé et le roule longuement entre ses doigts. 

En un instant, rapide comme un éclair, elle re- 
vit par la pensée le temps où elle était encore sage 
et où elle s'appelait Virginie Poirot. Elle venait de 
fmir son apprentissage chez une fleuriste de la 
rue Saint-Denis. C'était Jean-Baptiste, le trotlin, 
qui lui avait donné ce dé d'argent pour ses étren- 
nes. Il l'aimait bien tout de même, il voulait l'é- 
pouser, et bien qu'il eût couru toute la journée à 
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travers Paris, en trimbalant son grand carton ovale, 
recouvert de toile cirée, il la reconduisait chaque 
soir jusqu'à la porte de ses parents, qui étaient 
concierges dans une maison de la chaussée Gli- 
gnancourt. Ce bon garçon aux joues rouges, à la 
chevelure ébouriffée, était un mari très acceptable. 
Mais, à eux deux, ils ne gagnaient pas huit francs 
par jour. Comment se mettre en ménage avec de 
si pauvres ressources? Elle avait refusé. C'était en 
haut du faubourg Poissonnière, en passant devant 
la boutique du marchand de tabac; elle s'était ar- 
rêtée tout d'un coup et elle avait dit au trottin : 
«Voyez-vous! il ne faut plus me reconduire, mon- 
sieur Jean-Baptiste... Décidément, c'est non! » 
Huit jours après, elle se laissait mener à l'Élysée- 
Montmartre par des camarades et elle prenait un 
amant. Ce pauvre Jean-Baptiste ! encore un qui 
était mort pour elle ! Six mois après, quand elle 
était déjà dans les chœurs, aux Délassements, avec 
Rigolboche, — hein? comme le temps passe! — 
il s'était asphyxié comme une grisette, en laissant 
sur une chaise, à côté du lit de sangle où on le 
trouva mort, un papier avec ces mots : Je meurs à 
cause de Virginie, pour qui je me sens une amitié 
au-^dessus de mes forces. 
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Le visage de la Schomberg — ce morne visage 
de vieille courtisane et d'aveu^e — est devenu 
encore plus sombre que d'habitude; elle a laissé 
retomber le dé d'argent au fond du coffret. 

€ Eh bien, madame, répète la femme de cham- 
bre avec son rire bête... on ne peut donc pas sa- 
voir. . . qu'est-ce que c'est que ça ? i 

Et la Schomberg, refermant brusquement le 
couvercle, répond à voix basse, avec cet accent 
gras des faubourgs qu'elle n'a jamais pu perdre : 

« Ça?... c'est rien... c'est ma jeunesse! » 
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L^ thêJttrtî^da € Dmne Parisien » est un soperibe 
êdidoe^ aa cutïsr «ie Paris ^wr le bord de la Seine. 
Ce<t la <pe le p-edl Henog — ce redoutable ga* 
min ]uX p«MLs$é par les filles — a fait sa première^ 
^ plus fructneose faillite; c'est là que le sceptique 
R»>{u^plan, regardant du baul de la c loggia » le 
paiumma des quais, lança ce fameux mot : 
t Quelle admirable situation... le Tribunal de com- 
merce!... la Seine !..• et la Morgue! > De fait^ co 
malheureux théâtre n'a pas de chance et donne 
beaucoup de mal aux syndics. Pourtant^ quand co 
graod naif de Bonnardel en prit la direction — 
cet homme-là derait mal finir, il croyait à la lillé- 
rature ! — toutes les trompettes de la presse son- 
nèrent une fanfare de réclames. Enfin, ce magni* 
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fique théâtre avait un directeur digne de lui. Quel 
beau programme ! Faire alterner de bons ouvrages 
modernes avec les traductions des chefs-d'œuvre 
étrangers! Une tentative aussi courageuse, aussi 
intéressante, devait attirer l'attention etles libéra- 
lités du gouvernement. Une grasse subvention ne 
se ferait pas attendre, etc. A celte heureuse nou- 
velle, les « jeunes > se réjouirent, les brasseries du 
Quartier Latin s'émurent, el, pleins d'espoir, des 
bohèmes aux longs cheveux déposèrent chez le 
concierge des manuscrits en cinq actes, ordinaire- 
ment en vers. L'innocent et consciencieux Bon- 
nardel dénouait la licelle rouge qui ceignait ces 
énormes rouleaux, en parcourait honnêtement le 
contenu, et il eût été capable de quelque coup de 
tête s'il n'avait pas eu de prudents comman- 
ditaires, de sages bailleurs de fonds, qui l'arrêtè- 
rent au bord du gouffre. On ne fit donc point la 
folie de débuter par un drame en vers; on ajourna 
le coup d'audace, et l'on rouvrit décemment le 
théâtre par une reprise du Courrier de Lyon^ avec 
Paulin Ménier dans le rôle de Choppard. On avait 
d'abord songé à La Grâce de Dieu; mais on écarta 
cette idée comme trop originale. 
Cependant Bonnardel, à peine assis dans le rond 
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sage grave et glabre, sa calvitie diplomatique au- 
tour de laquelle s'ébouriffait une couronne de che- 
veux gris, sa taille de tambour-major, ses mollets 
de muletier andalou, tout en lui respirait la di- 
gnité, imposait le respect. Les croque-morts eux- 
mêmes, personnages désillusionnés pourtant et à 
qui leur triste métier inspire le mépris des gran- 
deurs et fait comprendre la vanité des choses, le 
traitaient avec déférence, médusés qu'ils étaient 
par sa fière et glaciale physionomie. M. Roy était 
un maître des cérémonies sans rival. Il excellait à 
s'incliner en disant : c Les membres de la famille, 
s'il vous plait ! 3 Nul mieux que lui ne savait indi- 
quer, pendant l'office, aux assistants oublieux des 
rites, le moment de se lever pour l'Évangile ou 
de s'agenouiller pour l'Élévation. Il était surtout 
remarquable au cimetière, au bord de la fosse 
béante, par l'attitude recueillie et l'air pénétré 
qu'il prenait pour écouter les discours; et, s'il lui 
venait une irrésistible envie de bâiller, il la satis- 
faisait avec discrétion derrière sa main gantée de 
noir. En présence de cet homme fait pour l'éti- 
quette, né pour le cérémonial, l'observateur s'é- 
tonnait de l'injustice de la destinée qui l'avait 
placé dans une humble sphère, et le transportait 
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par rimagination dans quelque amtocratî^(«:e'>«w 
du i\ord, où il eût triomphé, chamarré d'wJf»?! ^ 
de cordons, sous runifonne doré d'un nrtfyiiwr- 
leur des ambassadeurs, ou arec lliabit ron?^ *t kn 
clef dans le dos d'un premier cbambeiiaD^ '^iwi 
morganatique d'une Altesse senûmentsd^. 

Un pareil homme derait se montra vp'/rji'iw 
dans le rôle de contrôlcm^ en chef, qni -ni^.^ jriu- 
cipalement du prestige cl de la lam*^. M^ fc-;^ ♦ *** 
joignit, pour siéger à *a droiç.*: *ti ^^ |aiwni*^. 
deux commissaires d^ ttfîrti i> «♦ muh ni i nw 
norait de son lestîm»^; il prit i^tam*!* *i .iniî**3i t' *îr; 
atec la maj-^sti^ d'aa or»mii*r ir^^iiU^at ;: »r *;»: 
triomriral fonder** •^riO^liTu^nt *ri?'«>, 1** ai;«ni» 
cl Téta de a>:ûr- -t«:ana n. niuiic. 1*^ .** <»*5ui t.i 
théâtre. rir:i:rtî+:Hika t'ui ^ufaûss»iai*»nt i»>r'**Hr: *f 
rempli i* ?«»î»î3*îJi»oiiiu*. D'uili^u^. 3f. Jti»*- ^ 
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de contremarques ; et les jeunes élégants qui vou- 
laient fumer leur cigarette dans les entr'actes ne 
craignirent plus de souiller leurs gants paille en 
touchant une crasseuse dame de pique ou un sor- 
dide valet de cai-reau. Comme le t Drame Pari- 
sien » faisait de médiocres affaires — nonobstant 
une reprise de Lazare le Pâtre — et répandait à 
profusion les billets de faveur, M. Roy fut chargé, 
comme on dit dans l'argot spécial, de c faire la 
salle >. Il s'acquitta avec génie de cette tâche dé- 
licate, toisant les arrivants d'un coup d'œil d'aigle, 
expédiant les gens mal mis aux secondes, garnis- 
sant les loges de toilettes claires, et réservant in- 
flexiblement pour les couples d'amants qui paient 
leurs places et qui arrivent en retard l'ombre ana- 
créontique des baignoires. Enfin Bonnardel se dé- 
clarait enchanté de son nouveau contrôleur géné- 
ral, et M. Roy, heureux cumulard, touchant un 
double traitement, fut pendant quelque temps le 
plus fortuné des hommes. 

Voici comment s'évanouit ce bonheur passager. 
Avant d'accepter cette place de contrôleur, M. Roy 
n'était presque jamais allé au spectacle. Son em- 
ploi de maître dès cérémonies aux Pompes-Funè- 
bres était très modestement rétribué et son mince 
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l'ourreuse de i^jr^h'^tr*, — nne z-^trî^: c:^* îr^< 
distinguée, fille d'an anoiea pr4tf^^ élf^^if 1 Sdiulî- 
Denis, qui arait eu des malhenr^. — paî> ît pocK^ 
sait la porte remboorrée et, se tenant deK>ut djuis 
le Tomitoire qui conduit aux fauteuils, il écoutait 
les derniers actes de la pièce en cours de repré- 
sentation. 

Or, il arrivait toujours au moment le plus inté- 
ressant, à l'heure de la péripétie, mais, trayant 
pas Yu Texposition, ni entendu les savants pinMimi- 
naires que tout bon dramaturge accumule au dé- 
but de sa pièce, le pauvre M. Roy ne compronail 
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goutte aux étranges événements qui s'accomplis- 
saient (levant lui. Les coups de théâtre les plus 
€ empoignants », les catastrophes les plus pathé- 
tiques se succédaient sur la scène, mais il n'avait 
pas le fil d'Ariane qui conduit les Thésées du par- 
terre à travers le labyrinthe compliqué des mélo- 
drames, et il restait là, vaguement ahuri. Pourquoi 
la jeune pei^sonne à qui l'on aurait donné le bon 
Dieu sans confession était-elle accusée d'empoi- 
sonnement sans pouvoir prouver son innocence ? 
Pourquoi un mot quelconque, répété sans cesse 
par le niais, faisait-il s'esclaffer toute la salle? 
Pourquoi le traître à la mine farouche et aux sour- 
cils en drap noir se troublait-il si fort en entendant 
cette simple phrase : c Monsieur le comte, rappe- 
lez-vous la nuit du 17 octobre! > Pourquoi le vé- 
nérable gentilhomme en douillette puce fondait-il 
en larmes, après avoir parcouru les papiers sauvés 
d'un incendie par le paysan idiot, et pourquoi ser- 
rait-il tout à coup sur son cœur l'intéressante or- 
pheline qu'un instant auparavant on soupçonnait 
d'avoir dérobé les couverts d'argent? Pourquoi 
riait-on aux éclats? Pourquoi pleurnichait-on en 
se mouchant avec fracas ? C'est ce que M. Roy ne 
pouvait deviner. Tous ces dénouements, — ils 
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son do*, à quelques pas, les acteurs exposaient 
aiec soin ces actions dramatiques qui n'étaient 
mystérieuses que pour lui, donnaient la solution 
des logogriphes qui pour lui seul restaient tou- 
jours mdéchiffrables. Cen était fait ! Cet homm" 
jusqu'alors si correct, si sage, si raisonnable était 
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fables, et son besoin de le satisfaire devenait une 
douloureuse obsession. 

Un drame nouveau, intitulé La Fausse InfanlP- 
cidej dont M. Roy, comme de juste, ne put voir 
que les derniers tableaux, acheva d'exaspérer son 
désir. La pièce avait fait cependant c un four i ef- 
froyable, et Bonnardel, disait-on, était à la veille 
de la déconfiture. Mais le dénouement de ce 
« mélo » était bien de nature à pousser jusqu'au 
paroxysme le prurit du contrôleur. Songez donc ! 
la jeune première, atteinte et convaincue d'avoir 
donné le jour à deux jumeaux et de les avoir fait 
disparaître, prouvait clair comme le jour, en tirant 
de son sein le chapelet de sa mère, qu'elle était 
aussi pure que l'enfant qui vient de naître et digne 
de l'homme de ses rêves. 

M- Roy n'y put tenir. Il se rendit au cabinet du 
directeur, qu'il trouva, la tête dans ses mains, de- 
vant un monceau de papiers timbrés, et lui de- 
manda un congé pour la soirée du lendemain. 

a: A votre aise, monsieur Roy ! lui répondit le 
triste imprésario. Vous êtes le seul de mes em- 
ployés dont je n'aie qu'à me louer. Je ne vous refu- 
serai certes pas cette petite faveur... C'est peut- 
être la dernière que je pourrai accorder. > 
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Les TÎolentes passions rendent égoïste. M. Roy 
De prit pas garde à l'accablement de Bonnardel 
et rentra se coucher au comble de ses vœux. 

Le lendemain soir — qu'il fut long à venir, ce 
leodeoiaÎD soir! — 11. Roy dîna de bonne heure, 
mit son plus bel habit, courut au théâtre à l'on- 
Tertore des bureaux... Affreuse surprise! Le cor- 
don de gaz de la façade n'était pas allumé, hn 
portes et les guichets étaient clos, et sur l'entrée 
principale était collé un morceau de papier blanc 
où M. Roy put lire ces mots, écriu à )a main : 
Fermé poar casse de décii! 

Le pauvre Bonnardel, qui n* f-j-j'aî*. :;; .' >-.-j-r 
la faillite, renaît de se fairt 'i'^l^ ^ '>rT- -, 
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Mes parents n'étaient pas assez riches pour avoir 
une servante. Certes non, les pauvres gens! et je 
me souviens même qu'elles duraient très long- 
temps, les redingotes à collet de velours de mon 
père, et que maman faisait assez souvent de petits 
savonnages. Dès le matin, le pauvre homme s'en 
allait à son ministère, emportant dans sa poche un 
morceau de pain fourré de charcuterie pour son 
déjeuner; mes deux sœurs — elles étudiaient la 
peinture — partaient pour leur atelier, et tandis 
que la cadette, celle qui devait mourir à vingt- 
trois ans, hélas! et que nous appelions alors c la 
grosse Marie », finissait le ménage, ma pauvre 
mère s'installait à son petit bureau, près de la fe- 
nêtre, et commençait à copier des mémoires de 
charpente ou de serrurerie pour les entrepreneurs 
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du Toisioage. Or j'étais alors un important person- 
nage de six ans, désigné ordinairement par le so- 
briquet de < Cicis y, un gamin maladif, vêtu d'un 
petit caban de drap écossais, k carreaux blancs et 
rouges, chef-d'œuvre de l'industrie maternelle 
dont j'étais très fier. Ha sœur Marie, bien que déjà 
elle se rendit utile à la maison, n'avait que trois 
ans de plus que moi, et d'aussi jeunes enfants 
avaient besoin d'exercice et de grand air. 

Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre 
vieille du quartier, venait nous prendre tous les 
deux pour nous mener & la promenade. Elle dé- 
jeunait sur un coin de la table et maman lui donnait 
dix sous. Avec celte petite ressource, les secours 
du bureau de bienfaisance et quelques autres au- 
mônes peut-être, elle trouvait encore moyen de 
vivre; et mes humbles, très humbles parents, qui, 
par des prodiges d'économie, conservaient dans la 
pauvreté un air de décente bourgeoiâie, devaient 
lui faire l'efTel de puissants capitalistes. 

Trèsâgée,avec un bonnetd'aieule campagnarde 
d'une blancheur éclatante, une robe brune à petites 
fleurs et un châle vert toujours tiré à quatre 
épingles, c maman Nunu >, comme nous la nom- 
mions, offrait an visage aux traits r>''^uli>:n>, ridé 
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comme une pomme de conserve, où quelques poils 
blancs frisaient autour d'une bouche édentée. Elle 
était d'une propreté scrupuleuse, conservait les 
formes polies du peuple d'autrefois, et, ayant eu 
elle-même une nombreuse famille, s'entendait à 
merveille au gouvernement des bambins. 

Maman Nunu nous emmenait donc, ma sœur 
Marie et moi, dans les avenues désertes qui rayon- 
nent autour des Invalides. J'habite aujourd'hui de 
ce côté ; je suis revenu là, poussé par un irrésistible 
attrait; car le Parisien est plus fidèle qu'on ne 
croit à ses souvenirs d'enfance et garde un senti- 
ment attendri pour son quartier natal. Il y avait à 
cette époque, sur ces lointains boulevards, de ma- 
gnifiques ormes qui ont été coupés pendant le 
siège, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés 
pleins d'herbe et des réverbères à potence datant 
du Paris révolutionnaire, des réverbères à pendre 
l'aristocrate. C'était un lieu mélancolique, presque 
agreste, très solitaire. On n'y rencontrait que de 
rares invalides — ancien modèle — avec l'habit 
bleu à pans retroussés et le grand tricorne à co- 
carde, porté en bataille, ou des pauvresses à cor- 
nettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine, 
qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents 
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grosse commère, déjà vieille, qui nous offrit des 
tartines d'excellent raisiné. Mais mon cerveau 
d'enfant ne voulut pas admettre cette réalité, et, 
même après cette visite, le nom prononcé de Ma- 
dame Napoléon n'évoqua jamais dans ma pensée 
que l'image d'une radieuse impératrice. 

Gomme toutes les personnes âgées, la mère 
Bemu, dans ses entretiens du boulevard des Inva- 
lides, remontait volontiers vers ses plus lointains 
souvenirs. Elle avait dîné dans la rue, sur une 
table dressée devant sa maison, le jour de la Fédé- 
ration ; elle avait vu passer Marie-Antoinette dans 
la charrette, c en camisole blanche i ; elle décrivait 
son fils aîné, le grenadier de la garde impériale, 
avec son grand bonnet à poils et ses hautes guêtres 
noires ; et j'entrevoyais, en l'écoutant, des drames 
confus et de vagues splendeurs. Hélas ! ce qu'elle 
se rappelait le mieux, c'étaient les réjouissances 
publiques dont le petit peuple a sa part : la fête de 
l'Empereur et les distributions de vin, le jour de la 
naissance du roi, où l'on jetait des cervelas à la 
foule. Chose navrante — j'y songe aujourd'hui — 
que ce cours d'histoire contemporaine fait par une 
pauvresse ! 

Un jour, elle voulut montrer son logis à Tune 
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de ses vieilles amies et la conduisit, avec nous, 
bien entendu, dans une misérable maison de la 
rue Rousselet. Nous entrâmes dans une chambre 
au carreau froid, mal éclairée par un ch&ssis à 
tabatière, où il n'y avait qu'un lit de paysan et 
quelques chaises de paille. Pourtant, sur une 
vieille commode, une petite chapelle en plâtre, 
dont les fenêtres étaient garnies de verres de cou- 
leur, charma mon attention enfantine. Maman 
Nunu expliqua l'origine de ce singulier objet à sa 
camarade. Sous l'ancien régime, le jour de la Fête-* 
Dieu, les enfants du peuple, comme ils font encore 
aujourd'hui, disposaient de petites chapelles aux 
portes des maisons ; mais ils n'avaient pas besoin 
d'importuner les passants pour leur arracher quel- 
ques sous, car, en ce temps-là, les personnes de 
qualité faisaient arrêter leurs voitures devant la 
petite chapelle, mettaient pied à terre, s'agenouil- 
laient un instant et laissaient une large aumftne. 
C'était ainsi que la mère Bemu, alors toute jeune 
fillette, avait vu descendre de son carrosse et prier 
devant cette chapelle de plâtre un vieux seigneur 
c très paré », qui, son oraison dite, lui avait souri et 
donné un louis d'or, le seul peut-être qu'elle eût 
touché de sa vie ; et ce seigneur n'était autre que 
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le maréchal de Richelieu en personne, alors extrê- 
mement âgé et tombé dans la dévotion. La mère 
Bemu, qui se vantait d'avoir été jolie, avait eu le 
dernier sourire de Fronsac ! 

Ainsi je passais mes après-midi à écouter les 
belles histoires de maman Nunu ; puis, à la tombée 
du jour, nous revenions vers la rue Yaneau où 
demeurait ma famille, et nous remontions nos cinq 
étages* Les grandes sœurs étaient de retour, et, 
riant de leur beau rire de jeunes filles, aidaient la 
mère à mettre le couvert. Puis le père revenait de 
son bureau, fatigué, courbé, pauvre homme d'es- 
prit et de rêverie qui s'usait sur des paperasses 1 
Mais quand il avait embrassé tout son monde, son 
visage, son naïf et fin visage sans barbe, sous une 
brosse de cheveux gris d'argent, s'éclairait d'un 
heureux sourire. Il ôtait sa redingote, — cette re- 
dingote qui durait si longtemps! — disait : c Ouf! > 
en enfilant sa robe de chambre; et, comme la sou- 
pière fumait déjà sur la table et que la mère Bernu 
la regardait du coin de l'œil, tout en faisant mine 
de s'en aller, il lui disait gaiement, avec sa généro- 
sité de pauvre et sa bonne grâce de gentilhomme : 
c Asseyez-vous là, maman Nunu... vous dînerez 
avec nous. > 
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tournait d'un air réfléchi, entre le pouce et l'index, 
le pied de son verre de chablis pareil à une grosse 
topaze, dit brusquement : 

c Une jolie chose, ce serait un livre dû à la colla- 
boration de quelques hommes à bonnes fortunes 
où chacun, à son tour, raconterait simplement, 
sincèrement, l'aventure la plus délicate de sa vie 
amoureuse, celle qui ne lui aurait laissé aucune 
rancœur et dont il se souviendrait toujours avec 
une pointe de fine mélancolie. 

— C'est une idée, répondit le brun, qui venait 
d'avaler sa dernière huître et qui essuyait avec sa 
serviette sa légère et soyeuse barbe... Gela nous re- 
poserait un peu des romans physiologiques et do- 
cumentaires. .. Mais pourquoi ne commencerions- 
nous pas?... Moi, j'ai déjà mon histoire. As-tu la 
tienne ? 

— Mon histoire ! . . . Attends donc. . . Diable ! C'est 
qu'il faut le temps de s'y reconnaître. 

— Fat!... Veux-tu que je t'aide, voyons?... Est- 
ce Fifine?... Tu sais... lorsque nous faisions notre 
droit... Fifine, qui ressemblait au Zéphir de Pru- 
d'hon et dont tu citais avec attendrissement les 
fautes d'orthographe? 

— Tu n'y penses pas, mon cher... Une bonne 
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peu d'ennui. Tu te moqueras de moi quand je te 
l'aurai racontée ; mais pourtant c'est comme je te 
le dis. 

— Va toujours. 

— C'était à la fin de septembre dernier. J'avais 
passé un mois aux bains dç mer de Granville et, en 
revenant, je m'arrêtai à Vire pour donner vingt- 
quatre heures à un ami qui possède une vieille mai- 
son de famille tout près de la ville, aux bords de la 
rivière, dans ce ravissant coin de Suisse normande, 
et qui vit là en gentleman f armer après avoir un peu 
tâté jadis de la vie parisienne. Il m'attendait à la 
gare, en chapeau de paille et veste de velours vert 
bouteille, la pipe d'écume à la bouche, et il me fit 
monter dans un cabriolet de campagne tellement 
crotté que, comme l'étudiant espagnol à qui un 
plaisant demandait un jour de la boue de son man- 
teau, il aurait pu répondre : « De quelle année? » 
La voiture faisait deviner la maison : un manoir dé- 
chu, logeant des pigeons dans ses deux poivrières. 
Là, je fus introduit dans un salon humide, aux 
meubles recouverts de housses, et je remarquai 
d'abord sur une table une assiette contenant un 
papier tue-mouches, criblé de victimes. Georges 
— c'est le nom de mon ami — me présenta à sa 
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de hautes chaises, et Georges, s'attablant, venait 
de boire avant tout un verre de cidre, comme un 
paysan, quand une svelte jeune fille en robe noire 
entra, apportant une omelette fumante. Non, mon 
ami, j'ai rarement vu une aussi jolie créature. 
Vingt ans peut-être... Une beauté anglaise, rose et 
blanche, avec d'admirables yeux de pervenche 
voilés de cils noirs... et des mains! et une taille ! 
et, sous un petit bonnet de linge, de lourdes tor- 
sades de cheveux châtains qui devaient lui tomber 
jusqu'aux genoux !... 

— Ah, bah ! 

— « Kate, lui dit la dame du logis, d'une voix 
assez dure, allez recommander à la cuisinière 
qu'elle n'oublie pas de poivrer les tripes comme 
l'autre fois. ^ Puis, dès qu'elle fut sortie, Georges 
reprit : « C'est une femme de chambre anglaise, 
que nous avons fait venir à cause des enfants. » 
Une servante, cette charmante fille! cela me cho- 
qua comme une injustice, et quand elle rentra 
dans la saille à manger, je levai machinalement 
les yeux sur elle... Mon ami, tu vas me trouver 
d'une fatuité monstrueuse. . . Au premier regard que 
j'échangeai avec Kate, je reconnus qu'elle était 
amoureuse folle de moi ! 
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— Hein? 

— Explique cela comme tu voudras, par le coup 
de foudre de Stendhal, si bon te semble; mais je 
te dis l'exacte vérité. Oui, amoureuse folle! amou- 
reuse au point de ne plus pouvoir détourner de 
moi ses regards, qui devenaient ternes et comme 
morts quand ils rencontraient les miens! amou- 
reuse jusqu'à perdre toute prudence ! jusqu'à rester 
plantée derrière la chaise de sa maltresse, quand 
son devoir l'appelait ailleurs, les bras abandonnés, 
les yeux noyés, rougissante, avec un sourire à la 
fois douloureux et charmé. Georges, tout à son 
bavardage bruyant d'homme de province à table, 
et sa grosse nourrice de femme, absorbée par ses 
deux petits Gargantuas, ne s'aperçurent heureuse- 
ment de rien. Très gêné, comme tu penses, j'affec- 
tai de ne pas regarder Kate, j'essayai d'écouter ce 
que disait mon hôte et de lui répondre avec intérêt. 
Mais la présence de cette pauvre fille, dont j'en- 
tendais le gros soupir quand elle passait derrière 
moi et dont je voyais trembler la main quand elle 
changeait mon assiette, me jetait dans un trouble 
extrême. Enfin, le déjeuner prit fin et Georges 
m'emmena fumer dans le verger. Tandis qu'il 
m'exposait ses idées sur la taille des poiriers-que- 
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nouilles, tout en cueillant de temps à autre sur les 
plates-bandes un colimaçon qu'il écrasait sous la 
semelle de son soulier de chasse, je songeais à 
l'invraisemblable aventure qui venait de m'arriver. 
Elle flattait un peu ma vanité, je te l'avoue, bien 
que la jolie Anglaise ne fût qu'une femme de 
chambre ; mais, si bonne opinion que je puisse 
avoir de ma personne, je ne m'expliquais pas la 
facilité de ma victoire à la César. Ce n'était pas 
pourtant, j'en jurerais encore aujourd'hui, une 
folle ni une malade que cette charmante enfant. 
Mais quoi? elle vivait dans ce trou, ne voyant que 
de lourds provinciaux et de grossiers paysans; 
j'avais sons doute fort bonne mine dans mon élé- 
gant € complet ]^ de voyage, et mon teint hàlé par 
le vent du large, que je venais de gober pendant un 
mois, faisait apparemment valoir ma moustache 
blonde. Enfin, la chose restera toujours un mystère 
pour moi... Mais j'abrège. Incapable d'abuser de 
l'hospitalité qui m'était offerte et ayant appris 
d'ailleurs, par des questions adroitement posées à 
Georges, que Kate était sage, je feignis, pendant 
le repas du soir, de n'accorder aucune attention à 
la jolie servante, qui recommença pourtant son 
manège du déjeuner. L'heure du coucher venue. 
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ce fut Georges qui me conduisit dans ma chambre, 
0Ù il fuma une dernière pipe, assis à mon chevet, 
en me parlant de Paris et de son bon temps. Enfin 
il s'en alla, et j'eus la sottise, je le confesse, de ne 
m'endormir que longtemps après, poursuivi que 
j'étais par le souvenir de Kate. Le lendemain, je 
devais partir par le premier train. Je venais de finir 
ma toilette lorsque Georges entra, suivi de la jolie 
femme de chambre : c II faut te dépêcher, me dit-il, 
si tu veux que nous soyons à la gare à huit heures. 
Voici Kate qui t'aidera à boucler ta malle. . . Moi, je 
vais voir si l'on attelle. )» Et il sortit, me laissant 
seul avec elle. Elle était debout devant moi, toujours 
aussi éperdue, le sein palpitant, et elle me jeta un 
regard navré. Je devinai que mon départ brisait en 
elle une délicieuse espérance, et, poussé par un irré- 
sistible mouvement de sympathie, je m'approchai 
et lui tendis la main. Deux larmes lui vinrent aux 
yeux, et à peine m'eut-elle livré sa main toute 
glacée qu'elle tomba dans mes bras et que sa tête 
s'abandonna sur mon épaule, m Tu t'en vas! i^ 
murmura-t--elle avec un délicieux accent anglais, 
vibrant de désespoir. Oui, mon cher, elle me dit 
tUj d'instinct, avec une adorable naïveté, et je 
sentis qu'elle était à moi comme si je l'eusse pos- 
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sédée. € Il le faut, ma pauvre enfant, » répondis-je 
un peu au hasard et fort embarrassé, en somme. 
En ce moment, la grosse voix de Georges me cria 
du bas de Tescalier : c Allons, descends... La voi- 
ture est là. » Kate s'était redressée, toute pâle; et, 
ne sachant trop quelle contenance tenir, comme 
elle était, après tout, la femme de chambre de la 
maison, je tirai machinalement un louis de mon 
gousset, voulant le lui offrir. Je vis qu'elle frisson- 
nait ; un éclair brilla dans ses veux subitement 
séchés, et, repoussant ma main avec un geste 
indigné : • c Jamais de vous ! » gronda-t-elle. 
€ Descends-tu? » criait toujours Georges. J'avais 
remis le louis dans la poche de mon gilet, d'un 
geste bête; j'étais furieux contre moi. Tu com- 
prendras cela, toi qui aimes les femmes. Je ne 
voulus pas la quitter sur cette affreuse impression. 
Brusquement, violemment, je la repris dans mes 
bras, je mis ma bouche sur la sienne et je la sentis 
défaillir sous mon baiser... Une minute après, 
j'étais en voiture, à côté de Georges ; cinq heures 
après, j'étais à Paris; deux jours après, je n'y 
pensais plus;... mais, tout bien réfléchi, c'est ma 
meilleure histoire d'amour. J'ai dit. Tu as la parole. 
— Moi, mon anecdote est un peu plus com- 
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pliquée, commença le jeune homme à la barbe de 
bel Italien. Il y a huit ans, tu t'en souviens, les 
médecins m'envoyèrent finir Thiver à Pau, après 
une pneumonie qui m'avait sérieusement endom- 
magé... 

— Et que nous avons attribuée à la petite ba- 
ronne, nous autres mauvaises langues. Tu sais... 
ta première passion... 

— C'est fort triste, ces stations de malades. 
Tous les soirs, à la fenêtre de ma chambre de 
l'hôtel Gassion, je pouvais contempler les magni- 
fiques couchers de soleil qui donnaient à la chaîne 
des Pyrénées la couleur du corail rose ; mais je 
m'ennuyais mortellement à Pau. A table d'hôte, 
j'avais pour voisin un jeune Anglais qui me faisait 
pitié avec son vin de Bugeaud et ses pilules d'ar- 
senic, et une pauvre dame en deuil, arrivée, elle 
aussi, au dernier degré de la phtisie, qui me 
donnait froid dans le dos quand elle s'amusait à 
faire tourner ses bagues, devenues trop larges pour 
ses doigts amaigris. Afin de tuer mes soirées, je 
devins un habitué du théâtre de la ville, dans 
lequel une petite chanteuse d'opérette — elle s'ap- 
pelait Rose, tout gentiment — était alors la coque* 
luche de MM. les abonnés, jeunes viveurs béarnais 
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dont je fis la connaissance et qui m'introduisirent 
dans les coulisses. M""" Rose — la Rose, comme 
ils avaient la faiblesse de la nommer — passait 
pour sage, quoiqu'elle fût assez libre dans ses 
propos, et était toujours flanquée d'une tante à 
cabas qui aurait intéressé Gavarni. C'était une 
blondine aux yeux bleus, de dix-huit ans, trop 
maigre des épaules, mais montrant des jambes 
d'éphèbe, pleines de promesses, dans les c tra- 
vestis », et qui chantait faux avec une belle voix. 
Jolie? non; mais une laideur spirituelle et un 
victorieux teint de vierge, qui rayonnait sous le 
rouge végétal et le blanc gras. Du premier coup 
d'œil je vis que je plaisais à la Rose, et je fis avec 
elle un peu de flirtation dans la coulisse du côté 
cour, ou dans celle du côté jardin^ quand elle y 
attendait son entrée, vêtue de son fantasque cos- 
tume de La Périchole ou sous le talpack à aigrette 
de La Grande-Duchesse. Rose répondait tendre- 
ment à mes galanteries ; mais, à moi comme à toi, 
l'innocence même douteuse d'une jeune fille inspire 
des scrupules, et je ne demandai même pas à la 
Rose ce que nos aïeux nommaient les c menus 
sufTraiges >. La saison théâtrale allait finir, et, la 
veille du départ de la cantatrice pour Marseille, où 
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l'appelait un engagement pour la saison d'été, les 
abonnés lui offrirent un dlnerd'adieu. Je souscrivis, 
naturellement. Le repas eut lieu dans le salon de 
cinquante couverts — on y tenait une vingtaine — 
du meilleur restaurateur de la ville. Une cuisine 
d'archevêque, mais servie à la provinciale. Pas 
même de fleurs sur la table, sauf une grosse rose 
de papier piquée sur le faite d'un édifice en biscuit, 
en nougat et en sucre filé, d'un de ces panthéons 
de pâtisseries comme on n'en voit plus à Paris que 
dans les festins nuptiaux des traiteurs du Palais- 
Royal. La chanteuse — elle avait un sentiment 
pour moi, décidément — me fit asseoir à sa droite, 
et pendant le dîner, qui fut très gai et très bruyant, 
— oh ! les beaux accents gascons que j'ai entendus 
ce jour-là ! — plus d'une fois elle me regarda dans 
les yeux et me serra la main sous la table. Au 
dessert, après les toasts et quand elle eut chanté, à 
l'enthousiasme général, le brindisi d'Orphée aux 
Enfers f une coupe de rœderer à la main, elle pro- 
fita du tumulte des bravos pour se pencher à mon 
oreille : c Je pars demain matin, me dit-elle, nous 
ne nous reverrons peut-être jamais... Donnez-moi 
quelque chose en souvenir de vous. — Oh 1 bien 
volontiers, » répondis-je, et je détachais déjà une 
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petite tète de mort aux yeux de diamants que je por* 
tais en breloque ; mais elle arrêta ma main, c Non, 
pas de bijou ! La moindre des choses... une fleur... 
Tenez, la rose du gâteau ! > Et elle me la montra 
sur une assiette, parmi des débris de pâtisseries ; 
car les convives, doués de gros appétits de pro- 
vince, avaient dévoré le monument, c Une fleur 
artificielle? fis-je avec regret. — Elle se fanera 
moins vite... Donnez... C'est elle que je veux. > Je 
la lui offris comme par jeu, et, d'un geste rapide, 
tout en pressant passionnément son genou contre 
le mien, elle la cacha dans son corsage. Mais on se 
levait de table; des cigares s'allumaient; les gros 
éclats de rire du Midi vibraient comme s'ils avaient 
résonné dans des casseroles. La Rose fit un signe à 
sa tante et mit sa pelisse, puis, après avoir été 
embrassée par tout le monde à la ronde, aussi 
froide pour moi que pour les autres, elle prit 
congé. 

— Mais tu Tas revue ? 

— L'hiver dernier. C'était un dimanche soir. Je 
venais de dîner chez des parents qui logent au 
Marais... Oh! des bourgeois fossiles! La soupe 
grasse à six heures précises, et le pot-au-feu sur 
du persil,... puis, le loto jusqu'à neuf heures. Mais 
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eut dit deux ou trois couplets imbéciles, les rares 
spectateurs applaudirent tous. Enfin le rideau 
baissa. Elle m'avait fait signe de venir dans sa 
loge. Le concierge de rentrée des artistes éleva 
d'abord quelques difficultés, mais, ébloui par une 
pièce de cinq francs, il me conduisit, à travers 
d'infâmes couloirs, jusqu'au bouge où Rose m'at- 
tendait. Elle me sauta au cou : c Vous I c'est vous! 
criai-t-elle en battant des mains, avec une joie 
d'enfant, et toujours le même !... Moi, vous savez, 
j'arrive du Brésil, où j'ai chanté l'opéra comique... 
tous les rôles d'Ugalde... J'ai passé cinq ans là- 
bas... Est-ce que vous me trouvez bien changée? » 
Je lui dis, ce qui était vrai, qu'elle me semblait 
beaucoup plus jolie qu'autrefois. Mais, à ce mol, 
elle devint subitement triste. Je lui en demandais 
la cause, quand l'avertisseur glapit dans le cor- 
ridor : « En scène pour \edeux! » L'entr acte était 
très court, elle devait descendre, c Venez me voir 
demain, me dit-elle en me ramenant à la porte de 
communication; je vous dirai des choses... i» Puis 
elle me donna son adresse, me serra longuement 
les mains, eut encore un sourire heureux et me 
quitta. 
— Et tu ne manquas pas au rendez-Tous ! 
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— Elle me reçut au quatrième étage d'une assez 
vilaine maison de la rue Saint-Antoine, proche 
de son théâtre, et, quand elle vint m'ouvrir elle- 
même, en long peignoir bleu, ses cheveux blonds 
défaits et flottants sur ses épaules, je m'aperçus 
qu'elle était déjà bien fanée. Elle lut mon impres- 
sion dans mes yeux, et son sourire d'accueil s'éva- 
nouit. Après m'avoir fait traverser une petite salle 
à manger, très bien tenue, comme celle d'une 
bourgeoise, elle m'introduisit dans un boudoir, 
assez propre aussi et tendu de perse claire, mais 
orné d'une dizaine de couronnes dorées d'où pen- 
daient des rubans de satin blanc avec des inscrip- 
tions en espa^ol et en portugais, tristes et pou- 
dreux souvenirs des succès de la cantatrice dans 
JWmérique du Sud. Nous nous étions assis sur un 
ilivan et je lui av<iis pris les mains. — c Vous 
^ouTene^-vous de Pau, me dit-elle, et de nos cau- 
<»rries dan- le- coulisses, et du dîner d'adieu? t Et 
nous p-irlâmes de tiiut ce passé, qui semblait la 
r»fr*dre si heureus** que son visage avait comme 
un refl-t d«> j-^une^se. Ma foi î je m'attendrissais, 
irj«>î au--i ; kU comme Ro>e m'abandonnait tr>w- 
j'.ur^ **ri mains, je Fatlir^i doucement v»>rs moi et 
j< t; lii- la haist^r ^ur le cou. Mais ftlUi d*^jfaj,^ea 5 
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main droite et me repoussa doucement, c Écoutez^ 
me dit-elle d'une voix si triste que j'en fus presque 
effrayé, puisque le hasard vous a remis sur mon 
chemin, j'ai voulu vous voir encore une fois; mais 
c'est la dernière, et vous comprendrez que ce sera 
mieux ainsi quand je vous aurai dit une chose qui 
va vous faire à la fois peine et plaisir... Vous êtes 
le seul homme que j'aie aimé. > Je poussai un cri 
de surprise, c Le seul, reprit-elle. J'étais pure 
quand vous m'avez rencontrée; mais vous savez 
ce que c'est que les ingénues de théâtre : elles 
savent bien des choses. Je vous ai aimé tout de 
suite, en vous voyant pour la première fois; et, si 
vous aviez dit un mot, je me serais donnée, j'au- 
rais été follement heureuse de me donner à vous. 
Vous n'avez pas compris, ou vous n'avez pas voulu. 
J'ai même pensé que vous agissiez ainsi par hon- 
nêteté, et je vous en ai aimé davantage... Tenez! 
ajouta-t-elle, en allant prendre sur une table 
une petite boîte qu'elle apporta et qu'elle ouvrit, 
voici la rose du gâteau; vous vous rappelez? la 
pauvre rose de papier que je vous ai demandée 
la dernière fois que je vous ai vu. Je l'ai toujours 
gardée; c'est mon seul bon souvenir... Mainte- 
nant, voilà ce que je suis devenue... Ma tante, qui 
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VOUS n'avez pas changé, je n'ai qu'à regarder cette 
fleur de papier qui ressemble au sentiment que j'ai 
pour vous... fané, mais éternel! » Que pouvais-je 
répondre à cette lamentable révélation, mon ami? 
Hélas! absolument rien, et la pauvre Rose avait 
raison. Aussi je me suis contenté de mettre deux 
baisers sur ses yeux, ses yeux où roulaient de 
grosses larmes... et je ne la reverrai jamais. 

— Mais, mon cher, dit le jeune blond qui avait 
parlé le premier, sais-tu qu'elle est affreusement 
triste, ta petite histoire? 

— La tienne, répondit le brun, n'était pas beau- 
coup plus joyeuse. 

— Et c'est ce que nous avons eu, dans nos aven- 
tures d'amour, de meilleur, de plus délicat? Une 
femme de chambre! Une cabotine!... Allons donc ! 

— Si, mon ami. Car celles-là nous ont aimés 
tout naïvement, avec leur instinct, à la bonne façon 
des gens du peuple et des cœurs simples... Et puis, 
pour les raffinés, tout vaut mieux que la posses- 
sion, c'est-à-dire que le dégoût... Demandons le 
café. 



UN SUJET DE PIÈCE 



On causait entre hosMe», daie^ le immrpir, 9fft^ 
dloer. Le juif Péreira, k direetear de théâtre h 
conna par ses faox-eok BanBriréett^ et ^^ cravata 
triomphantes^ posait deraat la diemii^. tenant â 
la main un petit Terre de evraçao. 

€ L'aneedote, dtsaii-il, raneedole! toot est là* 
Une pièce n'est bonne que si on peut en raconter le 
sujet en cinq minutes... Quand un auteur rient me 
parler d'une comédie à l'heure de mon déjeuner^ 
je l'arrête tout de suite : — M'aurez-vous dit 
votre affaire arant que j'aie fini cet œuf à la 
coque?... — S'il ne peut pas, c'est que la pièce ne 
vaut rien ! » 

Et Péreira goba son verre de curaçao. 

€ Je ne suis pas auteur dramatique, dit le grand 
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Maurice, Fattaché d'ambassade, du fond du lai^ 
fauteuil où il était enfoui ; pourtant, si vous voulez, 
Péreira, je vous conterai une anecdote dont il me 
semble qu'un homme du métier tirerait parti... 
Mais, le temps de manger un œuf, c'est bien court. 

— Je vous accorde une omelette, répondit le juif 
avec un gros rire... Mais les idées de pièces des 
gens du monde... j'ai de la méfiance, comme dit le 
guillotiné par persuasion,.. Enfin, allez toujours. 

— Eh bien ! l'histoire a fait le tour des salons 
viennois, du temps où j'étais là-bas. Il y avait alors 
à Vienne un médecin très renommé pour les mala- 
dies de cœur; il s'appelait, — je change les noms, 
naturellement, car la chose est tragique, — il s'ap- 
pelait le docteur Arnold. Âgé de quarante ans à 
peine, il avait déjà une magnifique clientèle. C'é- 
tait un bel homme, fort élégant, avec une figure 
régulière, à grands favoris blonds ; le type autri- 
chien, enfin... mais une paire d'yeux à l'améri- 
caine, bleus et froids comme l'acier, qui donnait 
à réfléchir. Une famille russe résidant à Vienne — 
nommons-les, si vous voulez, les Skébéloff — ap- 
pela le docteur en consultation auprès de la fille 
de la maison, chez qui le spécialiste reconnut, au 
premier examen, un commencement d'anévrisme. 
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Cela deTait être fort troublant d'ausculter et de 
percuter IF* Mâcha... Songez donc! appliquer non 
oreille contre la poitrine d'une belle brune de dix- 
neuf ans, et lui frapper sur le cœur comme pour 
dire i Peut-on entrer?... 

— Maurice, interrompit le maître de la maiMon, 
pas de plaisanteries de vaudeville !..« Vou» riouH 
avez promis un drame. 

— ^Yous l'aurez, soyez tranquille. . . Bien que reçuH 
dans la bonne compagnie, ces Skébélofl* étaifjil un 
peu suspects. Ils vivaient à Thôtel. Le père Sk/shA' 
loff avait trop de ganses, d'olives et de hrtatuU^ 
bourgs, sur ses pelisses fourrées. &;» geriH'l/t frnv 
naient assez grand train, et les diamant» de \n uui- 
man passaient pour. être faux... Avec eehi, ileiu 
filles à caser, trop belles pour rien faire de bon,,* 
Enfin, du monde équivoque. Mai.H le docteur /Huit 
pris de passion; il demanda M'^ Mâcha en nin- 
riage, fut admis à faire sa cour, épouna au bout de 
trois mois; et la famille Skébéloiï, subitement dA- 
goûtée de Vienne, s'envola vers de nouvellcM tablen 
d'hôte. La femme du médecin, frau doctorin, 
comme on dit là-bas, plut beaucoup dans la soci/slé 
viennoise. Les nouveaux marias étaient fort inté- 
ressants; le docteur aimait à la fois Mâcha comme 
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sa femme et comme sa malade; il Tadorait el il la 
soignait. Ce petit roman enchantait les Allemandes 
sentimentales. Déjà H"*'' Arnold, de qui la santé 
se rétablissait à vue d'œil, se montrait souvent 
dans le monde, y valsait même quelquefois... 

— Malgré sa maladie de cœur? 

— Oui. La jeune femme paraissait si bien guérie, 
que son mari lui permettait un tour de valse comme 
médecin; mais je crois qu'il l'aurait volontiers 
défendu comme jaloux. Car le beau capitaine de 
Blazewitz — un Apollon en uniforme blanc — était 
toujours inscrit le premier sur le carnet de bal de 
M*"*^ Arnold et la serrait fort tendrement contre ses 
aiguillettes. Une fois de plus, le vieux mythe de 
Mars et de Vénus se trouvait... 

— Bon! dit Péreira. Voilà votre exposition faite, 
Maurice, vos bonshommes posés... Enchaînons 
maintenant, comme on dit en argot de coulisses, 
enchaînons! 

— Soit!... Un jour, le docteur découvre un pa« 
quetde lettres. •• 

— Bien usé, le paquet de lettres! 

— Péreira, vous êtes insupportable ! Vous met- 
trez ici la ficelle que vous voudrez ; mais, dans mon 
anecdote, ce sont des lettres. 
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suspensifs... Je me tue à le répéter aux jeunes au- 
teurs : Pas de style, surtout! Pas de littérature !... 
II y a des pièces qui sont tombées pour un adjectif. . . 
On ne saitpas le mal que peut faire une métaphore... 
Ainsi, les romantiques. . . 

— A votre touri Péreira, fit le maître de la mai- 
son, en regardant le juif d'un air goguenard à travers 
son monocle, quand vous aurez fini?... 

— C'est juste... Maurice nous disait donc que le 
mari..,. 

— ... Imagina une vengeance terrible, mais seu- 
lement permise à un homme de sa profession. 
Mâcha n'était pas complètement guérie — il le sa- 
vaitbien, le spécialiste, — de cette maladie du cœur 
pour laquelle il l'avait soignée, pendant deux ans, 
avec tant de zèle et d'amour. II entreprit de la lui 
rendre. Contenant sa colère, il se borna à garder 
auprès de sa femme l'attitude d'un mari inquiet et 
soupçonneux, et fit naître ainsi la crainte et l'an- 
goisse dans l'esprit de l'adultère. II savait, par les 
lettres qu'il avait surprises, quelle passion insensée 
éprouvaient les deux amants; il était sûr qu'ils 
chercheraient toujours à se voir, même au milieu 
des dangers. Ce Machiavel domestique profila de 
cette situation. Depuis lors, une puissance mysté- 
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rieuse mit toutes sortes de petits obstacles entre 
Mâcha et M. de Blazewitz, sans les séparer tout à 
fait cependant : elle faisait manquer leurs rendez- 
vous, interrompait leurs correspondances, troublait 
et empoisonnait leurs amours; et, dans cette vie 
pleine d'émotions vives et douloureuses, la santé 
de M"*' Arnold s'altéra de nouveau très profondé- 
ment. Le docteur tuait sa femme avec autant de 
certitude et de précision qu*il l'avait guérie naguère. 
A l'heure de folle terreur qui donne à la circulation 
une activité morbide, l'habile homme faisait suc- 
céder de longues journées de tristesse qui congés^ 
tiennent le cœur et y retiennent le sang. Puis, sou- 
dain, il feignait de n'avoir plus aucune jalousie, se 
montrait touché jusqu'aux larmes des souffrances 
de sa femme : — « Mais que se passe-t-il donc, ma 
pauvre Mâcha? lui disait-il. Mon diagnostic n'y 
comprend plus rien. Vous avez tout l'air d'une per- 
sonne qui mourrait de chagrin. N'êtes-vous pas 
heureuse avec moi? i — Et, tout en observant avec 
une diabolique volupté les progrès du mal, il cru- 
cifiait sa victime de ses désespoirs hypocrites. Au 
boutdesixmois,lessyncopesétaientplusfréquentes, 
les palpitations plus rapides ; les symptômes les plus 
inquiétants de l'anévrisme avaient reparu... Ah! 
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ah ! Péreira, vous ne m'inlerrompez plus mainte- 
nant! 

— Eh bien ! oui... c'est le second acte, le nœud 
de la pièce. Mais le dénouement... le dénouement! 

— Le dénouement demandé ! cria Maurice, avec 
l'accent d'un garçon de restaurant qui apporte un 
plat, voilà!... Un soir, le docteur entre chez sa 
femme comme une tempête : — c Madame, je sais 
tout. M. de Blazewitz est votre amant. :» La pauvre 
Mâcha devint pâle comme un linge, et les violettes 
de la mort apparurent sur ses lèvres. — c Tuez- 
moi ! » dit-elle. — C'était bien ce qu'il voulait. 

— € Je ne porterai pas la main sur une femme, 
reprit Arnold. Votre complice a payé pour deux. 
Je viens de me battre avec M. de Blazewitz... Je l'ai 
tué I > Et Mâcha tomba raide sur le tapis. Mais le 
docteur mentait; il n'eût pas osé toucher la mous- 
tache du beau capitaine, qui passait pour le pre- 
mier tireur de Vienne. Il s'agenouilla près de sa 
femme étendue à terre, lui prit la main. Le pouls 
palpitait encore, elle vivait. Alors le bourreau lui 
donna des soins, la ranima : — m Vous allez mettre 
une robe de bal, tous vos diamants, ordonna-t-il, et 
m'accompagner au bal de l'ambassade de France, 
où nous sommes invités. j»—<!c Jamais... je ne pour- 
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rai jamais \ y> — « Vous allez vous habiller, et nous 
partons. J'ai pris, pour mon duel avec M. deBlaze- 
witz, le prétexte d'une querelle de jeu. Mais vous 
êtes compromise. Il faut qu'on vous voie, ce soir, à 
mon bras dans le monde. Sinon, l'on croirait que 
je me suis battu à cause devons, et je serais dés- 
honoré... Habillez-vous, je le veux!... :» Il fallait 
bien que la malheureuse obéit. Gomment résister à 
l'homme qu'elle avait si cruellement outragé? Elle 
fit sa toilette, quelle agonie ! et son mari la traîna 
au bal de l'ambassade. Là, brisée, elle s'affaissa, 
plutôt qu'elle ne s'assit, dans le salon d'entrée où 
l'huissier, à chaque minute, criait le nom des arri- 
vants. Le docteur, en grande tenue, superbe, avec 
tous ses ordres, se tenait debout derrière le fauteuil 
de sa femme. Tout à coup, après un coup d'œiï jeté 
dans l'antichambre, il se pencha à l'oreille de 
Mâcha comme pour y glisser une galanterie : — 
< La douleur ne t'a donc pas tuée, misérable ? i> — 
« Pas encore, malheureusement, > murmura la 
suppliciée. — « Eh bien, regarde alors, ajouta- 
t-il, en lui montrant la porte, et meurs de joie ! » En 
<;e moment, l'huissier annonça d'une voix sonore : 
« Le capitaine baron de Blazewitz ! i> Le bel: offi- 
cier entra, le sourire aux lèvres, et tout d'abord. 
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comme il faisait toujours, il chercha sa maîtresse 
du regard. Il la reconnut à peine. Elle venait de 
se lever de son siège, toute droite, comme mue 
par un ressort, livide sous ses parures, effrayante ! 
Elle lui jeta un regard égaré, porta la main à sa 
gorge et retomba lourdement sur le parquet, 
morte, bien morte, cette fois !... Ce fut un affreux 
esclandre. Le docteur se jeta sur le corps de sa 
femme en poussant des cris, et le désespoir de 
M. de Blazewitz aurait fait scandale, si un ami ne 
Teût entraîné ! Tous les invités s'enfuirent; les la- 
quais mangèrent le souper, et Tambassadrice fut 
très mécontente, car elle avait fait fabriquer 
tout exprès pour le cotillon des têtes grotesques 
dont elle attendait un grand effet. -» 

Maurice se tut; il y eut un moment de silence. 
On avait presque frissonné, et Péreira lui-même 
eut le tact de ne pas dire quelque lourde sottise. 

Mais la maltresse de la maison se montra, soule- 
vant la portière de tapisserie du fumoir : 

€ Eh bien! messieurs, avez-vous fini vos cigares? 
Les dames vous réclament, r 

En passant au salon, Péreira prit le bras de Mau- 
rice : 

« Et le docteur, qu*est-il devenu? 
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— Comme je vous Tai dit, il s'est presque vanté, 
dans un jour d'imprudence, de son crime, qui 
échappe d'ailleurs à tout châtiment. Mais le 
séjour de Vienne lui devenait difficile. Aujourd'hui, 
il est à Varsovie, où il fait beaucoup de clientèle 
et où il continue à répéter aux malades de sa 
spécialité : c Pas d'émotions, surtout, pas d'émo* 
tions!... 9 Mais que pensez-vous de mon sujet de 
pièce ? 

— Impossible, mon cher. Tous les feuilletons 
diraient que c'est imité de la Julie d'Octave Feuil- 
let. » 



LES VICES DU CAPITAINE 



NOUVELLE 



I 



Peu importe le nom de la petite ville de province 
où le capitaine Mercadier — trente-six ans de ser- 
vices, vingt-deux campagnes, trois blessures, — 
se retira quand il fut mis à la retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui 
sollicitent, sans l'obtenir, un embranchement de 
chemin de fer, comme si ce n'était pas Tunique 
distraction des indigènes d'aller tous les jours, à 
la même heure, sur la place de la Fontaine, voir 
arriver au grand galop la diligence, avec son bruit 
joyeux de claquements de fouet et de grelots» Elle 
comptait trois mille habitants, que la statistique 
appelait ambitieusement des âmes, et tirait vanité 
de son titre de chef-lieu de canton. Elle possédait 
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des remparts plantés d'arbres, une jolie rivière 
pour pécher à la ligne, et une église de la char- 
mante époque du gothique flamboyant, déshonorée 
par un afl^reux Chemin de Croix venu tout droit 
du quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle 
s'^émaillait des grands parapluies bleus et rou- 
ges de son marché, et les gens de la campagne y 
venaient en charrettes et en berlingots; mais, le 
reste de la semaine, elle se replongeait avec délices 
dans le silence et dans la solitude qui la rendaient 
chère à sa population de petits bourgeois. Ses rues 
étaient pavées en têtes de chat; on y apercevait, 
par les fenêtres des rez-de-chaussée, des tableaux 
en cheveux et des bouquets de mariée sous un verre, 
et, par les demi-portes des jardins, des statuettes 
de Napoléon en coquillages. La principale auberge 
s'appelait naturellement UÉcu de France, et le 
receveur de Tenregistrement rimait des acrostiches 
pour les dames de la société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette rési- 
dence de retraite par la raison frivole qu'il y avait 
autrefois vu le jour, et que, dans sa tapageuse 
enfance, il y avait décroché les enseignes et 
maçonné les boutons de sonnettes. Pourtant il ne 
venait retrouver là ni parents, ni amis, ni connais- 
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sances, et les souvenirs de son jeune âge ne lui 
retraçaient que des visages indignés de marchands 
qui lui montraient le poing du seuil de leur bou* 
tique, un catéchisme où on le menaçait de l'enfer, 
une école où on lui prédisait Téchafaud, et, enfin, 
son départ pour le régiment, hâté par une malé- 
diction paternelle. 

Car ce n'était pas un saint homme que le ca- 
pitaine. Son ancienne feuille de punitions était 
noire de jours de salle de police infligés pour actes 
d'indiscipline, absences aux appels et tapages 
nocturnes dans les chambrées. Bien des fois on 
avait dû lui arracher ses galons de caporal et de 
sergent, et il lui avait fallu tout le hasard et toute 
la licence de la vie de campagne pour gagner enfin 
sa première épaulette. Dur et brave soldat, il avait 
passé presque toute sa vie en Algérie, s'étant engagé 
dans le temps où nos fantassins portaient le haut 
képi droit, les buffleteries blanches et la grosse 
giberne. Il avait eu Lamoriciëre pour commandant; 
le duc de Nemours, près duquel il avait reçu sa 
première blessure, l'avait décoré; et quand il était 
sergent-major, le père Bugeaud l'appelait par son 
nom et lui tirait les oreilles. Il avait été prisonnier 
d'Abd-el-Kader, portait les traces d'un coup de 
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yatagan sur la nuque, d'une balle dans l'épaule et 
d'une autre dans la cuisse; et, malgré l'absinthe, 
les duels, les dettes de jeu et les juives aux yeux 
noirs en amande, il avait péniblement conquis, à 
la pointe de la baïonnette et du sabre, son grade 
de capitaine au i^^ régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de 
services, vingt-deux campagnes, trois blessures, 
— venait donc d'obtenir sa pension de retraite, 
pas tout à fait deux mille francs, qui, joints aux 
deux cent cinquante francs de sa croix, le met- 
taient dans cet état de misère honorable que l'État 
réserve à ses anciens serviteurs. 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de 
faste. Il arriva, un matin, sur l'impériale de la 
diligence, mâchonnant un cigare éteint et déjà lié 
avec le conducteur à qui, pendant le trajet, il avait 
raconté le passage des Portes de Fer; plein d'in- 
dulgence, du reste, pour les distractions de son 
auditeur, qui l'interrompait souvent par un blas* 
phëme ou par l'épithëte de carcan adressée à la 
jument de droite. Quand la voiture s'arrêta, il 
lança sur le trottoir sa vieille valise, maculée 
d'étiquettes de chemins de fer aussi nombreuses 
que les changements de garnison de son proprié- 
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taire; et les oisifs d'alentour furent absolument 
stupéfaits de voir un homme décoré — chose 
encore rare en province — offrir le vin blanc au 
cocher sur le comptoir du prochain cabaret» 

Il s'installa sommairement. Dans une maison de 
faubourg, où mugissaient deux vaches captives et 
où les poules et les canards passaient et repassaient 
sous la porte charretière, une chambre meublée 
était à louer. Précédé d'une maritorne, le capitaine 
gravit un escalier à grosse campe de bois parfumé 
d'une forte odeur d'étable, et pénétra dans une 
vaste pièce carrelée que tapissait un papier bizarre, 
représentant, imprimée en bleu sur fond blanc et 
répétée à l'infini, l'image de Joseph Poniatowski 
achevai, sautant dans l'Elster. Cette décoration 
monotone, mais qui rappelait nos gloires mili- 
taires, séduisit sans doute le capitaine, car, sans 
s'inquiéter du peu de confortable des chaises de 
paille, des meubles de noyer et du petit lit aux 
rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un quart 
d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre ses 
habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner 
la muraille d'un trophée composé de trois pipes, 
d'un sabre et d'une paire de pistolets. Après une 
visite à l'épicier d'en face, chez lequel il acheta 
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une livre de bougies et une bouteille de rhum, il 
revint, déposa son emplette sur la cheminée, et 
promena autour de lui le regard d'un homme très 
satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il 
se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina 
son chapeau sur Toreille, et s'alla promener par la 
ville, en quête d'un café. 



II 



Le séjour de Testaminet était une habitude 
invétérée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois 
les trois vices égaux dans son cœur : le tabac, 
l'absinthe et les cartes. Sa vie tout entière s'y était 
écoulée, et il aurait pu dresser de toutes les villes 
où il avait gamisonné un plan par cantines, mar- 
chands de tabac à comptoir, cafés et cercles mili- 
taires. Il ne se sentait vraiment à son aise qu'une 
fois assis sur le velours ras d'une banquette, devant 
un carré de drap vert près duquel s'amoncellent 
les chopes elles soucoupes. Son cigare ne lui sem- 
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blait bon que s'il avait frotté l'allumette sous le 
marbre de la table, et jamais il n'avait manqué, 
après avoir attaché son sabre et son képi à la pa- 
tëre et s'être installé en lâchant quelques boutons 
de sa tunique, de pousser un profond soupir de 
soulagement et de s'écrier : 

€ Ça va mieux ! :» 

Son premier soin fut donc de rechercher l'éta- 
blissement qu'il fréquenterait, et, après avoir fait 
un tour de ville sans rien trouver à sa convenance, 
il arrêta enfm son regard de connaisseur sur le 
café Prosper, situé k l'angle de la place du Marché 
et de la rue de la Paroisse. 

Ce n'était pas son idéal. L'extérieur offrait bien 
quelques détails par trop provinciaux : ce garçon 
en tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans 
leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables 
de bois recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur 
plut au capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par 
le bruit du timbre que toucha la grasse et fraîche 
dame du comptoir, en robe claire, avec un ruban 
ponceau dans ses cheveux bien pommadés. Il salua 
galamment cette personne et jugea qu'elle occu- 
pait, avec une suffisante majesté, sa place triom* 
phale entre les deux édifices de bols à punch, con- 
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grûment couronnés par des billes de billard. Il 
constata que la salle était gaie, propre, également 
semée de sable jaune ; il en fit le tour, se regarda 
passer dans les glaces, apprécia les panneaux, où 
des mousquetaires et des amazones sablaient le 
Champagne dans des paysages pleins de roses tré- 
miëres, se fit servir, fuma, trouva le divan moel- 
leux et l'absinthe savoureuse, et fut assez indul- 
gent pour ne pas se plaindre des mouches, qui se 
baignaient dans les consommations avec une fami- 
liarité toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du café 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponc- 
tuelles, on prévint ses désirs, et il ne tarda point à 
prendre ses repas avec les patrons du lieu. Recrue 
précieuse pour les habitués, gens terrassés parle 
terrible ennui de la province et pour qui l'arrivée 
de ce nouveau venu, passé maître à tous les jeux 
et racontant assez gaiement ses guerres et ses 
amours, était une véritable bonne fortune, le capi- 
taine fut lui-même enchanté de rencontrer des 
humains encore ignorants de son répertoire. Il en 
avait donc pour six mois à dire se§ razzias, ses 
chasses, ses batailles, la retraite de Gonstantine, 
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la capture de Bou-Maza, et les réceptions d'officiers 
avec leur total effrayant de punchs au kirsch. 

Faiblesse humaine ! il n'était pas fâché d'être un 
peu oracle quelque part, lui dont les petits sous* 
lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguère 
les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, 
gros sac à bière silencieux et stupide, toujours en 
manches de veste et remarquable seulement par 
ses pipes à sujets ; rhuissier-priseur, personnage 
goguenard et vêtu de noir, méprisé pour son habi- 
tude peu élégante d'emporter le reste de son sucre ; 
le receveur de l'enregistrement, — celui des acros- 
tiches, — être très doux et d'une constitution 
faible, qui envoyait aux journaux illustrés la solu- 
tion des mots carrés et des rébus ; et enfin le vété- 
rinaire du canton, le seul qui, en sa qualité d'athée 
et de démocrate, se permit quelquefois de contre- 
dire le capitaine- Ce praticien, homme à favoris 
touffus et à pince-nez, présidait le comité radical 
aux époques d'élections, et, lorsque le curé faisait 
une petite collecte parmi ses dévotes pour orner 
son église de quelque horrible statue en plâtre doré 
et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle la 
cupidité des fils de Loyola. 



LEi ÏKES DC i;.V?!Ti:'> 



Le capitaine étant un ^]ir îori aoiir i„>fr ■.•ât;r- 
cher des cigares, apri's une 'ilï-.-iisiJ'.'a ptM l^iie 
asseiTÏre, le 5iLïditïét<ériiiaire ^ooinitfia'ri'îi'îi'^s 
phrases sourdes et irritées 'jù il éuît {lesti'.a -L-i 
f dire soo fait », de < trai^eiir «ie saire » et de 
« conper la figure ». Mai* l'.jtjet de ces mena-.'es 
vagues étant rentré s-ja-iain. ea silllint une man.-fae 
et en faisant le monlîaet ave<.^ ~a <-amie. ['iacbleat 
n'eut pas de suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelii;;eace 
et se laissait volontiers présider par le nouvel 
habitué, dootia tête martiale et la barbiche blanche 
étaient vraiment assez imposantes ; et la petite ville, 
qui était déjà Gère de biea des choses, pouvait 
l'être aussi de son capitaine en retraite. 



m 



Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine 
Mercadier, qui croyait l'avoir rencontré au café 
Prosper, dut bientôt revenir de cette illusion. 
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Le fait est que le lundi, jour de marché, Testa- 
minet n'était pas tenable. 

Dès Taube, il était envahi par les maraîchers, 
les fermiers, les marchands de cochons, les mar- 
chands de volailles; gens à grosse voix, à gros cous 
rouges, à gros fouet à la main, portant la blouse 
neuve et la casquette de loutre, concluant leurs af- 
faires autour d'un litre, tapant du pied, frappant 
du poing, tutoyant le garçon et crevant le billard. 

Quand le capitaine arrivait à onze heures pour 
absorber sa première absinthe, il trouvait tout ce 
monde déjà gris et commandant des déjeuners con- 
sidérables. Sa place ordinaire était prise; on le ser- 
vait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne 
cessait de retentir; le patron et le garçon, la ser- 
viette sous le bras, couraient, affolés. Bref, c'était 
un jour néfaste et qui bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin qu'il était resté chez lui, sûr 
d'avance que le café serait trop bruyant et trop en- 
combré, un doux rayon de soleil d'automne l'enga- 
gea à descendre s'asseoir sur le banc de pierre 
placé à côté de la porte de la maison. Il était là, 
assez mélancolique et fumant un cigare humide, 
quand il vit venir du bout de la rue — c'était une 
ruelle mal pavée et aboutissant à la campagne — 
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une demi-douzaine d'oies, que chassait devant elle 
avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur 
cette enfant, s'aperçut qu'elle avait une jambe de 
bois. 

Il n'y avait rien de paternel dans le cœur de ce 
soudard; c'était celui d'un célibataire endurci. 
Lorsque jadis, dans les rues d'Alger, les petits men- 
diants arabes le poursuivaient de leurs prières im- 
portunes, le capitaine les avait souvent chassés 
d'an coup de cravache ; et les rares fois qu'il avait 
pénétré dans le ménage nomade d'un camarade 
marié et père de famille, il était parti en mau- 
gréant contre les bambins criards et malpropres 
qui avaient touché avec leurs mains grasses aux 
dorures de son uniforme* 

Mais la Tue de cette infirmité particulière, qui 
lui rappelait le doulonreiix spectacle des blessures 
et des amputations, émut cependant le vieux sol- 
dat. Il éprouva presque on serrement de cœur de- 
vant cette chétive créature, à peine vêtue d'un ja- 
pon en loques et d'une mauvaise chemise, et qui 
courait bravement dorière ses oies, son pied nu 
dans la poussière, en boitant «or v>n pilon mal 
équarri* 
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Les volailles, reconnaissant leur domicile, en- 
U^ërent dans la cour de la laiterie, et la petite se 
disposait à les suivre, quand le capitaine l'arrêta 
par cette question : 

« Eh ! fillette, comment t'appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répon- 
dit-elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et 
en écartant de son front sa chevelure en désordre. 

— Tu es donc de la maison ? Je ne t'avais pas 
encore vue. 

— Oui-da, et je vous connais bien, allez ! Car je 
couche sous l'escalier, et vous me réveillez, en 
rentrant, tous les soirs. 

— Vraiment, petiote ? Eh bien ! on marchera sur 
ses pointes, à l'avenir. Et quel âge as-tu? 

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne d'ici est-elle ta parente? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne?... 

— La soupe et le lit sous l'escalier. 

— Et qu'est-ce qui t'a arrangée comme cela, 
ma pauvre petite ? 

— Un coup de pied de vache, quand j'avais 
cinq ans. 

— As-tu ton père et ta mère? 
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L'eafant rougit sous sod hMe. 

— Je sors des Eofants-Tronvés, » dit-elle d'une 
voix brève. 

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans 
la maison en claudicant ; et le capitaine entendît 
s'éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la 
petite jambe de bois. 

« Nom de nom ! songea-t-il en reprenant machi- 
nalement le chemin du café, voilà qui n'est pas 
réglementaire. Un soldat, du moins, on le flanque 
aux Invalides, avec l'argent de sa médaille pour 
s'acheter du tabac. Un ofOcier, on lui colle une 
perception, et il se marie dans sa province. Mais, k 
celte gamine, une pareille infirmité! Voilà qui 
n'est pas réglementaire. > 

. Ayant constaté en ces termes l'injustice de la 
destinée, le capitaine vint jusqu'au seuil de son 
cher café; mais il y aperçut une telle cohue de 
blouses bleues, il y entendit un tel brouhaha de 
gros rires et de carambolages, qu'il rentra chez lui, 
plein d'humeur. 

Sa chambre — c'était peut-être la première fois 
qu'il V passait plusieurs heures de la journée — 
lui parut sordide. Liii ildeaux du Ut avaleal le 
ton d'une pipe culollée, le foyer élait jonclié de cra- 
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chats et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire 
son nom dans la poussière qui revêtait tous les 
meubles. 

Il contempla quelque temps les murailles où le 
sublime lancier de Leipsick trouvait cent fois un 
glorieux trépas; puis, pour se désennuyer, il passa 
en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable 
série de poches percées, de chaussettes à jour, de 
chemises sans bouton. 

c II me faudrait une servante I > se dit-il. 

Puis il songea à la petite boiteuse. 

« Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver 
vient, et la petite doit geler sous l'escalier. Elle 
surveillerait mes vêtements, mon linge, nettoierait 
le casernement. Un brosseur, quoi ! » 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. 
Le capitaine se souvenait que l'échéance de son 
trimestre était encore lointaine, et que sa note pre- 
nait des proportions inquiétantes au café Prosper. 

f Pas assez riche ! rêvait-il en monologuant. Et 
cependant on me vole là-bas, c'est positif. La pen- 
sion est beaucoup trop coûteuse ; et ce barbu de 
vétérinaire joue comme feu Bésigue. Voilà huit 
jours que je paie sa consommation. Qui sait? je 
ferais peut-être mieux de charger la petite de l'or- 
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dinaire. La soupe au café le matin, le pot-au-feu 
à midi et un rata tous les soirs. Les vivres de 
campagne, enfm. Ça me connaît. » 

Décidément, il était tenté. En sortant, il vit jus* 
tement la maltresse de la maison, grosse paysanne 
brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la 
fourche à la main, remuaient le fumier dans la 
cour. 

€ Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe? 
demanda-t-il brusquement. 

— Qui ? Pierrette ? Pourquoi donc ? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

— Dame ! elle sort de l'hospice, où Ton apprend 
à se servir soi-même. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s'a- 
dressant à Tenfant, je ne te fais pas peur ! Non, 
n'est-ce pas ? Et vous, la mère, voulez-vous me la 
céder? J'ai besoin d'une domestique. 

— Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, c'est dit. Voilà vingt francs. Qu'elle ait, 
ce soir, une robe et un soulier! Demain nous 
arrangerons le reste. » 

Et, après avoir donné une petite tape amicale 
sur la joue de Pierrette, le capitaine s'éloigna, 
enchanté de ce qu'il venait de conclure. 
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c II faudra peut-èire rogner quelques bocks et 
quelques absinthes, peosait-il, et se méûer du 
bésigue du vétérinaire. Mais il n'y a pas à dire, ce 
sera bien plus réglementaire. > 



IV 



< Capitaine, vous êtes un lâcheur. > 
Telle fut l'apostrophe dont les cariatides du café 
Prosper saluèrent désormais les entrées du capi- 
taine, de jour en jour plus rares. 

Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes 
les conséquences de sa bonne action. La suppres- 
sion de l'absinthe matinale avait suffi îi couvrir 
les modestes frais de l'entretien de Pierrette ; mais 
combien n'avait-il pas fallu d'autres réformes pour 
parer aux dépenses imprévues de son ménage de 
garçon! Pleine de reconnaissance, la petite fille 
voulait la prouver par son zèle. Dijà la chambre 
avait changé d'aspect. Les meubles étaient rangés 
et astiqués, le foyer décent, le carreau verni, elles 
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araignées ne filaient plus lears tmia- -!.r - J ■ 
de Ponialowski placées dans len ^-iz.'. ;.;::.: 
capitaine rerenait, la 3onpe anx i^honx .'r- u.i . 
son parfum dès l'escalier, et la rwt i-^ ^ 
raanlssurlanappe, grossière mais j:âiLL^-_ -v^--- 

d'une assiette à Qenrs et d'un cun^-^. -- ni 

achevait de le mettre en appétiL Pierr^îtc '.- l^^ 
alors de la bonne hnmenr de «in x^. .---' ••-< 
aroner quelque secrète ambiilon. Q i.>.: .-r r.' 
nets pour la cheminée, où elle ^'S^: r-^:..'-^.: 
du feu, on moale poar les ^i^i^in-j r , -_r --■„ 
sirait si bien. Et le capitaine, vvt ^ i-^:..-:. ,- . 
l'enfant faisait sourire et pK -^ r-ni-.: : ■: —z.^, 
gagner par les »olap6^ dn -u j-*.?. -.■■-. t,--.^ : 
penser, et le lendemain rîm-.'i.jvi.: -r^ j ■. . - -, 
des cigares d'nnsoa, h-^l'A?. ■i-'.'-iz-. ; . f -- > -. 
points d'écarté, on 1^ reft-^it --,1 v.. ■•-;..• ;._. 
ou son second »errç d^, -^h^rtr^iL-^. 

Certes, la latte fat IwC^i-;; *..- Ti:, -~>t"- 1.,- 
des fois, »ers l'heur» -iiz. »:-r-_:' _ --;_ ;^ 
l'économie, qtuod b i-^-'.:^ !-r.-_c.. ^ ;...-,. , 
capitaine dut faire an ef jr*. z.^-.- 
sa main déjà posée «vr i-: >:^ c 
minet; bien des fois, ù vra tr • , 
retonmé et de quinte d ^ntont. Hâi- 
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toujours, il rentrait courageusement chez lui ; et 
comme il aimait davantage Pierrette à chaque 
sacrifice qu'il lui faisait, il l'embrassait mieux ces 
jours-là. Car il l'embrassait. Ce n'était plus sa 
servante. Une fois qu'elle se tenait debout près de 
la table, l'appelant : Monsieur! et toute respec- 
tueuse, il n'y put tenir, il lui prit les deux mains et 
il lui dit avec fureur : 

€ Embrasse-moi d'abord, et puis assieds-toi et 
fais-moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres! > 

Aujourd'hui c'est fini. La rencontre d'un enfant 
a sauvé cet homme d'une vieillesse ignominieuse. Il 
a substitué à ses vieux vices une jeune passion ; il 
adore ce petit être infirme qui sautille autour de 
lui, dans la chambre commode et bien meublée. 

Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, 
se rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui 
trace des exemples d'écriture. Sa plus grande joie, 
c'est lorsque l'enfant, attentive devant son papier 
et faisant parfois un pâté qu'elle enlève vivement 
avec sa langue, est parvenue à copier toutes les 
lettres d'un interminable adverbe en ment. Son 
inquiétude, c'est de songer qu'il devient vieux et 
qu'il n'a rien à laissera son adoptée. 

Aussi voilà qu'il est presque avare; il thésaurise; 
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il veut se sevrer de tabac, bien que Pierri'.iie lui 
bourre sa pipe el la lui allume. Il compt»^ «^pai-jiner 
sur son faible rereDU de quoi acbet'ïr plub tan.' uu 
petit fonds de mercerie. Cest là que, lyr-qu'i; r^ra 
mort, elle vivra obscure et paisil)i'^,;rdT'jair'. a-';r'^ 
clii-e quelque part, dauf rarri'ïrt-bouli'iu»;, un*r 
vieille croix d'boimeur qui 1» f-jn» y- xiv^'mr uu 
capitaine. 

Tous les jours, il va t-e prom^^nfr ai*;' kU'. ••j- i' 
rempart. Quelquefoif^ parb^ii! par U (j- •, -.• 
étrangers à la ville, qui 'y:.Viu-. ui r-;r'ft o- * /(.-- 
passion surprise sur ce vieui -nLd' <,^-,-.-' >? ac 
inierre et sur cette pauvrfîuldir.f-.r'. ---• < -» .- 
il se sent attendrir — ollu-ni-wiié-fi.'.-^.:. j . -. <-■ 
larmes! — quaiid m. d-r ■,*- w--»:-"- r- .-; .- ^ 
s'éloijniant : 

€ Pauvre p'-i*! «it I^li*: •:'■ jj/u'^. ,.- - 
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Auteurs dramatiques, chers confrères, écoutez 
la véridique légende du Manuscrit. 

Un jeune poète vient de terminer une pièce en 
vers. — Malfilâtre du quartier Latin ou Chatterton 
de la butte Montmartre, il s'est enfermé dans sa 
chambre haute avec des plumes, de l'encre, du 
papier, du tabac et un beau rêve; et là, plein de la 
bonne griserie du travail, il a vécu pendant de 
longues semaines, enveloppé dans un nuage de 
fumée et d'inspiration. S'il sortait quelquefois, 
pour prendre ses repas ou pour marcher une 
heure dans les quartiers déserts, c'était comme un 
somnambule, sans rien voir du monde extérieur. 
Oh I l'heureux temps ! et comme il avait oublié la 
triste et médiocre réalité! Rien n'existait plus pour 
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magique il évoquait les personnages de son drame ! 
le héros surtout, éclatant de jeunesse virile, pâle 
comme un beau marbre, et développant une de ces 
larges poitrines contre lesquelles les timides fronts 
de femmes aiment à s'appuyer ; et Tamoureuse 
aussi, une vierge idéale, fière et frêle comme un 
lys, dont un amour caché fait trembler le cœur et 
la voix. Oh! les bonnes heures d'illusion et d'ivresse 
qu'a vécu le poète ! heures de travail encore plus 
délicieuses que celles de l'amour, car le désir y 
renaît sans cesse et n'est suivi d'aucune amertume. 
Enfin la pièce est finie et, impatient de com- 
mencer les démarches auprès des théâtres, l'au- 
teur se hâte de la faire copier. C'est dans une rue 
infâme et tapageuse, tout en haut d'un escalier à 
l'odeur ammoniacale, que loge l'entrepreneur de 
copies dramatiques. Entassés dans une chambre 
ignoble, qui rappelle les études d'huissiers et que 
chauffe un petit poêle de blanchisseuse, quatre ou 
cinq ivrognes, aux faces rouges comme le vin ou 
vertes comme l'absinthe, sont penchés sur les 
pupitres d'une de ces longues tables noires sinis- 
trement nommées corbillards, et travaillent avec 
une hâte de fous. L'un de ces alcooliques prend le 
manuscrit des mains de l'auteur et, peu de jours 
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après, lui en raio.trir uiir i\»:ur a^>ta bifn calli- 
graphiée, mais sîLi£i :«:»ii?:caiiji^ îtlelne de xers 
sautés, de mots oniif , de n.«ms itroiirtîs rc-circiiés et 
de fautes d'orLLL»^rîL;»Le ciii*klllt^- Le pente est 
nenreax et souffre de :*es Ct-iîLlls- L'aiatrurs, tout en 
guérissant les bles>arr*s du iLki;u>crit, q^u'il of»ère 
avec le grattoir et qu'il fianire arec la sandaraque, 
il relit son œuvre, et d'^jk s.'ii premier enthou- 
siasme est tombé : il eA inquitrL, il doute. Cest 
rimpression du j^eintre qui reTuit une étude 
retournée pendant qu-rlques jours contre le mur: 
elle est pleine d'embus ; les glacis et les demi-tein- 
tes ont disparu; il ne la reconnaît pas. 

Pourtant, une fois corrigés arec soin, les trois ou 
cinq cahiers de papier t»/lliêre, proprement vêtus 
d'une couverture grise ou bleue, ont assez bon 
aspect; l'auteur se rassure, et le manuscrit corn- 
mence son voyage. 

Un des plus brillants causeurs de ce temps, le 
poète Théodore de Banville, à qui Ton demandait 
un jour un moyen sûr de cacher un papier précieux, 
imagina immédiatement celui-ci : — Ëcrire une 
tragédie en cinq actes, un Arhogaste quelconque, 
glisser le papier que l'on veut dérober à toutes les 
recherches entre deux pages du manuscrit, ficeler 
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le tout et le déposer à la Comédie-Française. La 
cachette ne sera jamais découverte. 

Ceci n'est qu'un spirituel paradoxe. On lit, au 
contraire, assez volontiers les manuscrits dans les 
théâtres; on les examine, notamment, avec con- 
science au Théâtre-Français, où il y a même trois 
lecteurs nommés à cet effet, comme il y avait trois 
juges aux Enfers : Minos, Éaque et Rhadamante. 
On cite même des exemples, fort rares, il est vrai, 
de pièces simplement remises chez un concierge de 
théâtre, qui ont été lues, reçues et jouées. Mais, 
comme nous n'avons jamais entendu parler de ces 
phénomènes que par des directeurs, nous les 
tenons, jusqu'à plus ample informé, pour choses 
chimériques et fabuleuses, telles que les évêques 
de mer ou la jument qui accoucha d'un lièvre, dont 
parle Hérodote. Du reste, le manuscrit qui nous 
occupe ne peut pas prétendre aux faveurs excep- 
tionnelles : il est le manuscrit pris dans le sens 
absolu du mot, le manuscrit par excellence, le 
manuscrit symbole, et il lui faut suivre jusqu'au 
bout la Via dolorosa des drames en vers, le Calvaire 
des pièces bien écrites. 

La première station de ce Chemin de la Croix, 
aussi long et aussi pénible que celui du Sauveur 
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— Jésus tombe pour la première fois ! — Le coup 
est rude; mais, comme le Christ peint par les bon- 
dieusards du quartier Saint-Sulpice, le poète se 
relève sous le poids de sa croix et ne se laisse pas 
décourager. Qu'était-il allé faire, après tout, à la 
Comédie-Française? Une tentative sans espoir 
sérieux, le pèlerinage de tout hadji à la Mecque, 
rien de plus. Il reprend donc ces pauvres cahiers, 
déjà sabrés par les coups de crayon du lecteur, leur 
fait subir une seconde toilette à grand renfort de 
gomme élastique, et les déporte dans la Nouvelle- 
Calédonie du théâtre, dans le Nouméa littéraire 
pour lequel il n'est pas d'amnistie, c'est-à-dire à 
l'Odéon. 

Oh! les factions dans la logette du premier 
étage, en attendant que le directeur ou tout au 
moins le secrétaire laisse enfin enfoncer sa porte! 
Oh! les interminables heures passées à regarder 
les photographies d'auteurs et d'artistes collec- 
tionnées par Emile, le concierge actuel, et par le 
vieux Constant, son célèbre prédécesseur ! Comme 
il a eu le loisir de les examiner, le triste solliciteur» 
pendant ses longs pieds-de-grue, et comme il les 
connaît tous : le Frederick Lemaltre débraillé, la 
Ristori avec son faux air de Muse, les Lyonnet en* 
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lacés firatemellemeat ! Il pourrait cataloguer ce 
musée intime ; il a lu vingt fois les cordiales dtMi« 
caces où la loge du comédien fraternise avec la 
loge du portier : A mam brave CtmstOHi! A mon 
cher Emile! et il sait par cœur les noms de ces 
acteurs qui étaient jeunes sous le consulat de 
Bocage, de ces actrices qui étaient jolies du temps 
des crinolines, et dont les images, pâlies par le 
temps et rongées par le soleil, semblent s'effacer 
et se perdre dans un lointain vague, comme leur 
gloire et leur beauté si vite évanouies. 

Quelques mois de démarches et d'incertitudes 
s'écoulent lentement, et le manuscrit est de nou* 
veau rendu à son auteur. — Jésus tombe pour la 
deuxième fois! — Mais le poète se fâche, pour le 
coup : il veut qu'on lui donne des raisons ; il 
demande, il obtient communication du c rapport », 
etil apprend alors avec stupéfaction qu'on a trouvé 
sa pièce intéressante et bien écrite, mais qu'elle 
ressemble à s'y méprendre à quelque antique 
Hypermnestre ou à quelque Abufar antédiluvien, 
dont il ignorait jusqu'au titre. 

Le manuscrit continue sa lamentable odyssée. 

Semblable à la bouteille jetée à la mer par des 
marins en détresse, il devient le jouet de TOcéan 
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parisien. Il s'échoue d'abord chez c l'homme de 
théâtre >, de qui l'auteur est allé mendier la col- 
laboration, un vieux carcassier du Boulevard du 
Grime, qui déclare, avant tout, c qu'il ne voit pas 
la pièce :», retouche le scénario, y introduit assez 
de câbles et de ficelles pour gréer un vaisseau de 
haut bord, coupe impitoyablement les dévelop- 
pements psychologiques, les tirades, les c mots 
d'auteur > et les € beaux vers >, et propose fina- 
lement d'embellir l'ouvrage d'un décor de neige» 
avec le pont du torrent et l'enfant idiot qui égare 
dans la forêt le portefeuille bourré des papiers 
indispensables au dénouement. Le manuscrit fait 
ensuite escale dans un théâtre de drame, où l'on 
y voit un charmant sujet de comédie; puis dans 
un théâtre de comédie, où l'on y découvre un plan 
tout indiqué d'opéra comique. Il est apporté, un 
soir, en grande cérémonie, dans la loge d'un fort 
premier rôle en vogue, et, après avoir été accueilli 
d'un sourire courtois par l'énorme cabotin en train 
de € faire sa figure », il est négligemment jeté sur 
la table de toilette parmi les crêpés, les pots de fard 
et les pattes de lièvre; tandis que l'avertisseur, qui 
passe dans le corridor en glapissant : c le troisième 
acte! » montre sa tête par la porte entre-bâiilée et 
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demande respectueusement à M. Dozaincour si Ton 
peut sonner pour l'orchestre. Comme une balle de 
jeu de paume, le manuscrit rebondit dans un café 
littéraire, où vingt vaudevillistes brassent sans re- 
lâche des sujets de pièces et des dominos, et il est 
immédiatement reçu — succès aussi éphémère que 
platonique — par Téternel directeur in partibus, 
le monsieur en redingote de pauvre à qui le mi- 
nistre a promis, le matin même, une subvention de 
cent mille francs, et qui n'attend qu'une fin de 
bail ou une faillite pour € prendre la Gatté ou 
l'Ambigu » et y faire refleurir le grand art. Mais 
une femme entretenue sur le retour, qui, moyen- 
nant quelques centaines de louis prêtées à un di- 
recteur aux abois, exhibe tous les soirs, sur une 
scène de troisième ordre, des robes de chez Lafer- 
rière et des diamants dignes d'une reine, autrefois 
volés pour elle par un caissier en fuite, a entendu 
parler du manuscrit : l'auteur court le lui porter 
sans délai, et il est déposé, cette fois, dans une ma- 
gnifique coupe de vieux Japon, parmi un fouillis 
de cartes de fournisseurs et de membres du Jockey, 
à côté d'une fausse natte. 

Et le manuscrit se détériore et se salit de plus 
en plus. Puant le musc et le tabac, graissé de cold- 
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cream et de blanc gras, maculé de taches de café 
et de bière, il est plus souillé qu'une vieille gram- 
maire d'écolier, et ses feuillets décousus se déve- 
loppent d'eux-mêmes comme les lames d'un éven- 
tail énervé. Il passe des mains du cabot à celles 
du bas journaliste, tombe d'estaminet en bras- 
serie, va de Gluny au Ghâteau-d'Eau, du théâtre 
Ballande aux Matinées des Jeunes ; et le déplorable 
auteur, qui le suit dans sa course folle, tra- 
verse des milieux impurs, vit dans les infamies, 
ôte son chapeau à des filles, donne la main à des 
drôles, devient aigre, envieux et méchant, ne tra- 
vaille plus, gâte sa vie, et perd sa jeunesse. 

Telle est, chers confrères, l'authentique et lu- 
gubre légende du Manuscrit. Nous la dédions aux 
rares débutants qui ne seraient pas certains d'avoir 
du génie, — car il est louable de décourager 
les médiocres, — mais nous ne nous faisons pas 
d'illusions. Beaucoup de jeunes présomptueux, 
pataugeant dans le cloaque des petits théâtres et 
brandissant un projet de vaudeville, continueront 
à se comparer au Gamoêns sauvant les Lusiades. 
Pourtant nous n'aurons pas perdu notre peine si 
quelque honnête garçon, averti par notre cri d'a- 
larme, s'aperçoit, en relisant sans parti pris un 
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La nuit étant pure et criblée d'étoiles, il y avait 
foule sur le champ de foire; mais elle se pressait 
surtout y éblouie et charmée, devant la baraque 
des lutteurs, où quelques falots rouges et fumeux 
éclairaient la parade qui venait de commencer. 
Roulant leurs gros membres dans des maillots 
sales, et ignoblement parés de manchettes de four- 
rure aux pieds et aux poignets, les athlètes — 
quatre voyous aux têtes de belluaires — étaient 
rangés en ligne devant la toile peinte qui représen- 
tait leurs exploits; ils se tenaient là, le front bas, 
les jambes écartées, leurs bras aux durs biceps 
croisés sur les pectoraux. Auprès d'eux, le prévôt 
de rétablissement, ancien ^ sous-off]», à la mous- 
tache tombante de vieux buveur d'eau-de-vie, serré 
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dans sa ceinture, un cœur de dnp r>Tijj^ >ui *»:.ii 

plastron de cuir, s'appuyait sur un-? zitlr^ et £fn- 

rels. La femme-canon, une r»>e iën^ ie*s cLt^^ux- 

avec un paletot d'homme eniilé cc«oir^ lii Imîiîit^u! 

du soir par-dessus son pet-en-1'alr c^ caii>fu>^, 

jouait à la fois des cymbales et de la çn:»s>e caisî^. 

et faisait un accompagnement eara^é ai;Li irvl- 

mesures de polka, toujours les m^aies ^o■:•r'•Lé^^ 

par un clarinettiste aveUçiîe; et le j»è'.i!-:»ii Cr 

l'arène, espèce d'Hercule à face ce pù^i^ii. $.:•!. 

ventre de Silène sanglé dans un «ùe^ >t ir^.-^'.iWr, 

rugissait des appels furieux cinf ua jt:»ne-i jir. 

Mêlé à la foule des rôdeur? de barn^r*. ce^ ii:l ',- 

taires en bordée et des Clles â ^/sZ-ifib. y, t.»i!^^ 

dérais avec dégoût ce sf»ecUc-Ie ii^-:!, c-^ni*:::* 

vestige des jeux olympiques. 

Soudain la musique se tut et t:-'jt 1^ ;»i.i^'j». 
éclata de rire. Le pitre venait d'a;;;tri'.:re. 

Il portait le costume oniinaire ce ku e:t;»// : 
courte veste et bas chinés de i-a-^-^ia c'.-:»^r^ '/^ 
mique, grand tricorne rejeté en arr-:*::*, y^rr-^y: >k 
rouge à queue retrouss«^e, a^ec un y^'s"^'^ ^'^ 
bout. C'était un tout jeune horarie, Lrj^*,tî u.:dj'^ 
son visage, emplâtre de farine, èuA d^/^ r/i^rj*j^ 
de la flétrissure du vice. Se plaLUi^t ^.^-^hzA h yx^ 
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blic et ouvrant niaisement la bouche, il montra 
des gencives saignantes, où manquaient presque 
toutes les dents. Le patron lui donna un grand 
coup de pied dans le derrière. 

€ Entrez ! > dit-il tranquillement. 

Alors le dialogue traditionnel, ponctué de souf- 
flets, s'engagea entre le saltimbanque et son pail- 
lasse, et toute l'assemblée s'esclaffait devant ces 
souvenirs de la farce classique, tombés du théâtre 
aux tréteaux, et dont le comique grossier, mais 
sûr, semble comme un crapuleux écho du rire de 
Molière. Le pitre déploya son impur génie, lançant 
à chaque instant une plaisanterie obscène, un 
calembour immonde, auquel son maître, simulant 
une pudique indignation, répondait par quelque 
taloche. Mais l'adroit bobèche excellait dans l'art 
de recevoir des camouflets. Il savait à merveille 
courber son corps en arc de cercle sous l'impul- 
sion d'un coup de pied, et, après avoir reçu sur la 
joue droite une gifle donnée à tour de bras, il en- 
flait immédiatement son visage avec la langue et se 
mettait à pleurnicher jusqu'à ce qu'un nouveau 
soufflet eût fait passer la fluxion artificielle. dans 
sa joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus 
comme grêle, et, s'envolant sous les momifies, la 
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farine de sa face et la poudre rouge de sa perruque 
l'enveloppaient comme une nuée. Enfin, il épuisa 
toutes les ressources de la basse scurrilité, tordions 
ridicules, «n'imaces grotesques, fausses coliques, 
chutes à plat ventre, etc., jusqu'au moment où le 
patron, jugeant le boniment assez longetle public 
sufïlsamraeot amorcé, le congédia par une der- 
nière paire de calottes. 

La musique reprit alors avec une telle rioleoce 
que les toiles peintes en tremblèrent. Le pitre, 
ayant saisi les baguettes d'un lamboor fixé à l'un 
des montants de l 'échafaudage, mêla une triom- 
phante séné de ra et de /la au bombardementdeU 
grosse caisse, au tonnerre fêlé des crmbales et aux 
glapissements éperdus de la clarinetie. Le maître 
lutteur, mugissantde nouveandans son porte-v«x, 
annonça que la représentation allait coaunencer; 
eu signe de défi, il lança trois ou quatre rïeux gants 
d'escrime à des comptes ; la foule se précipita daos 
la baraque, et bientôt il ne resta plus qu'un faible 
groupe de badauds devant les tréteaux déserts. 

i'allais m'éloigner, lorsque je remarquai, tout à 
c6té de moi, une nulle femme qui regardait avec 
UHc t-UTwge fixité ces planches ii-ides *iû hrùlaienl 
toajour» les lalols sanglists. Elle p.>rtail le bonnet 
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de linge et le fichu croisé des plus pauvres femmes 
du peuple, et toute sa personne respirait la décence 
et rhonnôteté. Me demandant quel puissant intérêt 
pouvait la retenir à cette place, je l'examinai avec 
plus d'attention y et je vis que ses yeux étaient pleins 
de larmes et que ses mains, qu'elle joignait contre 
sa poitrine, étaient crispées par le désespoir. 

€ Qu'avez-vous?luidis-je en m'approchant d'elle, 
poussé par une sympathie instinctive. 

— Ce que j'ai, mon bon monsieur? s'écria la 
vieille en fondant en larmes. J'ai qu'en passant sur 
ce champ de foire... oh! bien par hasard, je vous 
assure, car je n'ai pas le cœur au plaisir... en pas- 
sant devant cette horrible baraque, je viens de 
reconnaître, dans le malheureux qui recevait tant 
de soufflets... mon propre fils, monsieur, mon 
unique enfant!... C'est le chagrin de toute ma vie, 
voyez-vous ! Je ne savais pas ce qu'il était devenu 
depuis... ah ! depuis que mon pauvre défunt l'a fait 
embarquer comme mousse... Il était apprenti chez 
un quincaillier, monsieur ; il a volé son patron, lui, 
le fils de deux honnêtes gens !... Moi, j'aurais par- 
donné.. .Vous savez, les mères!. ..Mais mon homme, 
quand on est venu lui dire que son fils avait volé, 
il était comme fou!... C'est de ça qu'il est mort, 
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bien sûr I... Je n'avais jamais revu le malheureux 
enfant. Voilà cinq ans que j'étais sans nouvelles de 
lui. Je cherchais à me tromper. Je me disais : l'ex- 
périence l'aura corrigé... Et là, là, tout à l'heure... 1 

Et la vieille sanglotait à faire pitié. Un rassemr 
blement s'était formé. Ce n'était plus à moi qu'elle 
parlait, ce n'était pas à la foule ; c'était à elle- 
même, à sa propre douleur ! 

€ Lui, mon Adrien ! un enfant que j'ai nourri de 
moulait! Saltimbanque sur un théâtre de foire! 
Frappé, insulté devant tout le monde !... Lui, que 
j'ai sauvé, quand il a été si malade, à quatre ans, 
paillasse dans une baraque!... Lui, le beau bébé 
dont j'étais si fière et que je faisais admirer à mes 
Toisins, lorsqu'il était tout petit et qu'il se roulait 
tout nu sur mes genoux, en tenant son petit pied 
dans sa main!... » 

Tout à coup, à ce moment de son navrant mono- 
logue, la vieille femme s'aperçut qu'on l'entourait, 
qu'on l'écoutait. Elle promena sur les spectateurs 
un regard étonné, comme quelqu'un qui s'éveille 
en sursaut; elle me reconnut, moi qui l'avais inter- 
rogée, et devint affreusement pâle : 

€ Qu'est-ce que j'ai dit? bégaya-t-elle. Laissez- 
moi passer ! > 
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Et, brusquement, nous écaitant tous avec un 
geste impérieux, elle s'éloigna d'un pas rapide et 
disparut dans la nuit. 

Cette aventure m'avait vivement impressionné; 
j'y pensais souvent, et depuis lors, quand le hasard 
mettait devant mes yeux une créature affreuse et 
dégradée, — la fille du coin de la rue traînant sa 
jupe de soie claire dans le sillon lumineux d'un 
bec de gaz, ou le bohème alcoolisé, avachi sur une 
banquette de café et penchant sa face verte sur son 
verre d'absinthe, — je songeais : c Dire que cet 
être-là a été un petit enfant! i 

Or, peu de temps après cette rencontre, — ayons 
soin de ne pas indiquer la date, — l'on m'entraîna 
dans une tribune de la Chambre des députés pour 
assister à une séance à sensation. Peu importe la 
loi qu'on devait discuter ce jour-là, mais c'était 
l'éternelle et monotone histoire : un candidat au 
ministère, ancien homme d'opposition, proposait 
de porter atteinte à je ne sais quelle liberté qu'il 
avait revendiquée naguère avec beaucoup de viru- 
lence et d'énergie. Une fois de plus, l'homme au 
pouvoir allait manquer aux promesses du tribun. 
En bon français, cela s'appelle trahir; mais en lan- 
gage parlementaire, on emploie cette périphrase : 
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€ accomplir une évolution ». L'opinion était par- 
tagée, la majorité incertaine ; et du discours qu'il 
allait prononcer dépendait le sort de ce personnage 
politique. Aussi, ce jour-là, les législateurs étaient 
à leur poste, et la Chambre ne ressemblait pas, 
comme d'habitude, à une classe d'écoliers turbu- 
lents tenue par un pion sans autorilé. La buvette 
devait être déserte, et les députés des centres eux- 
mêmes n'étaient pas absorbés dans leur correspon- 
dance particulière. 

L'orateur monta à la tribune. Il avait la banale 
figure de l'avocat à favoris, aux yeux effrontés, aux 
lèvres débordantes et comme grossies par l'abus de 
la parole. Il feuilleta d'abord ses paperasses avec 
un air d'importance, goûta son verre d'eausucrée, 
se campa droit sur les reins; puis il se mit à débiter 
un discours vide de sens, avec la dégoûtante faci- 
lité du barreau, abusant des idées vagues, des 
termes abstraits, des mots en nient et en ion, des 
clichés et des phrases toutes faites. Un murmure 
flatteur accueillit la fin de l'exorde; car le peuple 
français, en général, et le monde politique, en par- 
ticulier, manifeste un goût dépravé pour ce genre 
d'éloquence. Enhardi, le beau parleur entra alors 
dans le vif de la question et chanta cyniquement la 
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palinodie. Il ne reniait aucune de ses opinions, ne 
répudiait aucun de ses actes, il serait toujours 
libéral (coup de poing dans Festomac); mais ce qui 
était bon hier pouvait être dangereux aujourd'hui; 
vérité au delà des Alpes, erreur en deçà. On abu- 
sait de la longanimité du gouvernement. Et il 
effrayait l'Assemblée, devenaitprophétique, lâchait 
les hydres. Il risqua même un peu de lyrisme, 
marchant dans de vieilles métaphores déjàéculées 
du temps de Cicéron, et comparant tour à tour sa 
politique, dans la même phrase, à un pilote, à un 
coursier et à un flambeau. Tant de poésie ne pou^ 
vait qu'accentuer le succès : il y eut une salve de 
bravos, et l'opposition grogna, pressentant sa 
défaite. Des interruptions violentes éclatèrent; des 
voix furieuses rappelaient sa vie passée à l'orateur, 
lui jetaient ses paroles d'autrefois comme des 
insultes. Il ne s'émut pas et prit un air de dédain 
qui fit le meilleur effet. Alors les bravos redou- 
blèrent et il souriait vaguement, songeant sans 
doute aux épreuves de VOfficiel dont il pourrait 
tout à l'heure, sans trop de mensonge, charger les 
marges de e: Profondes sensations » et de c Longs 
applaudissements ». Aussi, quand le calme se réta- 
blit, sûr du succès, il affectait une sérénité majes- 
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était prévu et la foule des tribunes s'écoulait déjà. 

En traversant le vestibule, je vis une vieille 
dame en noir, fort entourée; elle était vêtue 
comme une bourgeoise cossue et paraissait 
radieuse. J'arrêtai un de ces petits jeunes gens 
bien mis comme on en voit trotter dans les corri- 
dors des ministères, — je le connaissais un peu, — 
et je lui demandai quelle était cette dame. 

« C'est la mère de l'orateur, me répondit-il avec 
une émotion administrative... Elle doit être bien 
fière ! » 

Bien fière!... La vieille maman qui pleurait si 
fort sur le champ de foire ne l'était pas, elle ! et, si 
la mère de Sa future Excellence avait réfléchi, elle 
aurait regretté, elle aussi, le temps où son fils 
était tout petit et se roulait tout nu sur les genoux 
maternels, en tenant son petit pied dans sa 
main!... 

Mais, bah ! tout est relatif, même la honte. 



UN MOT D'AUTEUR 



J'ai eu vingt-cinq ans, — comme c'est déjà loin, 
bon Dieu ! — et, dans ce temps*Ià, quiconque ac- 
couplait deux rimes avait pour moi du prestige. 
Alors j'avais des trésors d'indulgence et d'amitié 
pour le moindre bohème qui m'honorait de la con- 
fidence d'un sonnet, et, aujourd'hui encore, je 
suis assez naïf pour m'étonner douloureusement 
quand je ne rencontre pas chez un poète l'accord 
du caractère et du talent. 

Je brûlais de cette ardeur de néophyte, lorsqu'un 
camarade me proposa de faire la connaissance 
d'Albert Merlin, jeune poète déjà célèbre dans 
toutes les brasseries de la rive gauche. Anarchiste 
et athée, Albert Merlin était rédacteur en chef du 
journal satirique Le Coléoptères dans lequel il avait 
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publié d'assez jolis vers, imités à la fois de Villon 
et de Murger, mais où Ton sentait un certain bouil- 
lonnement de jeunesse. C'était crânement intitulé : 
Contes (T estoc et de taille; l'auteur y traitait Dieu 
sans façon, c blaguait > l'édifice social, et se plai- 
gnait amèrement d'une personne nommée Rosette. 

Songez qu'à cette époque j'étais un humble 
employé de ministère, allant tous les matins à son 
bureau avec un petit pain dans sa poche, un bon 
jeune homme qui vivait chez sa maman et qui ap- 
portait au pot-au-feu familial ses appointements à 
la fin du mois, un timide qui cachait ses vers comme 
des crimes ; et vous comprendrez mon émotion à la 
pensée de voir un personnage illustre, qui ne pas- 
sait jamais devant les Tuileries sans leur montrer 
le poing, — on était sous l'Empire, — et dont 
l'entrée au bal BuUier faisait sensation. 

Je connaissais de vue le grand homme : je l'a- 
vais rencontré sur le boulevard Saint-Michel le jour 
même où sa charge avait paru dans Le Coléoptère, 
avec une grosse tête sur un petit corps. J'avais re- 
connu l'original de cette caricature dans ce gros 
brun, à l'œil effronté, qui passait, étoffé par un lourd 
paletot, coiffé d'un chapeau Rubens aux larges 
ailes, et armé d'une canne d'incroyable, presque 
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aussi grosse qu'une des colonnes torses du balda- 
quin de Saint-Pierre de Rome. Il s'avançait, emplis- 
sant de son importance le large trottoir, souriant de 
loin à sa propre image appendue à l'étalage de tous 
les marchands de journaux; et les étudiants, assis 
devant les portes des cafés, le montraient du doigt 
en se parlant tout bas d'un air bêtement respec- 
tueux. J'avais compris, à son aspect, ce que c'était 
que la Gloire. 

Le camarade qui voulait bien me présenter me 
conduisit, un soir de décembre, par un horrible 
temps de dégel, à la petite Brasserie de C Avenir, 
située dans le bas de larueMonsieur-le-Prince, où 
Albert Merlin tenait ses assises. 

Quand nous entrâmes, — je me rappelle que 
mon cœur battait, ma parole d'honneur ! — je fus 
suffoqué par une odeur combinée de tabac et de 
choucroute. Au fond d'un nuage de fumée, installé 
devant une des tables en bois de la brasserie, Albert 
Merlin achevait son repas du soir en compagnie du 
patron de l'établissement; et la servante, une mal- 
heureuse fille chlorotique, dont une mentonnière 
entourait la joue fluxionnée, venait de déposer de- 
vant eux un saladier de haricots rouges à l'huile. 

Le gros garçon nous reçut sans se lever, mais 
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avec la bienveillance qui sied aux hommes supé- 
rieurs. € Catherine, deuxbocks pour ces messieurs. . . 
et bien tirés !» Il se déclara fort aise de me voir, 
dit qu'il connaissait des vers de moi, qu'il les trou- 
vait bons, m'offrit la publicité du Coléoptère, fut 
très cordial enfin, avec une nuance de protection. 
Très ému, je balbutiai quelques compliments, en 
osant à peine lever les yeux sur le grand homme, 
et, lorsqu'il remit le nez dans son assiette, j'exami- 
nai les lieux honorés par sa présence, le nid de 
l'aigle; mon regard respectueux s'arrêta tour à 
tour sur le râtelier des pipes, sur la fontaine à 
bière, sur l'immense feutre du poète, suspendu à 
une patère. Les peintres qui fréquentaient ordinai- 
rement la BrassetHe de l'Avenir eu avaient décoré 
les murailles de séditieuses caricatures et de tru- 
culentes ébauches. Le portrait du patron, gros sac 
à vin, dont l'ignoble original assaisonnait en ce 
moment la salade de haricots, coudoyait une na- 
ture morte — la douzaine d'huîtres, avec le citron 
et le couteau — assez bien < chiquée >. Un Napo- 
léon III, seulement vêtu du grand cordon de la 
Légion d'honneur, était entouré de divers paysages, 
dont la fumée des pipes et des soupes au fromage 
n'avait pu éteindre les tons brutaux et canailles; et 
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cela évoquait, non l'étude consciencieuse de l'ar- 
tiste devant la nature, mais le temps perdu par les 
rapins en bordée, les interminables parties de bil- 
lard à la casserole chez la mère Alexis, à Mariette, 
et les tours de Marne en canot, où la chanson d'une 
femme en cheveux, assise au gouvernail, déshonore 
la mélancolie du crépuscule. Sur le panneau prin- 
cipal, au-dessus de l'énorme poêle de faïence, une 
grande blonde était peinte toute nue, avec des bas 
rayés en long et des bottines roses, portant trois 
chopes mousseuses sur un plateau. 

Ce fut au milieu de ce musée qu'Albert Merlin, 
tout en savourant son mazagran, me fit l'honneur 
de développer devant moi ses théories sociales, 
artistiques et religieuses. Je l'écoutais avec une 
admiration mêlée d'épouvante, — car il venait de 
décréter, en quelques phrases pleines d'éloquence, 
l'abolition de la prosodie etde lareligioncatholique, 
— quand la porte de la brasserie s'ouvrit, et une 
jeune femme, jolie brunette assez bien nippée, entra 
dans une bouffée d'air humide, courut s'asseoir à 
côté du poète, lui prit la tête à deux mains, et lui 
dit tout haut dans l'oreille : 

c Donne-moi cent sous pour mon fiacre. . . Je vais 
à Valentino avec Henriette. > 
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Le poète sourit à l'exigence de son enfant gâtée ; 
mais il n'avait pas sur lui cette faible somme ; il 
l'emprunta, non sans quelques difficultés, au patron 
de la brasserie, et, tout en remettant l'argent à sa 
maltresse, il nous la présenta en ces termes : 

€ La Rosette des Contes d^ estoc!.,. » 

A peu près comme Lamartine eût pu dire : 
L'Elvire des Méditatiotis. 

Nous nous inclinâmes. La jeune femme s'était 
déjà levée pour partir ; elle retira de sa poche une 
lettre qu'elle remit à son amant. 

€ Tiens ! dit-elle. J'ai trouvé ça pour toi à l'hôtel. » 

Puis elle s'enfuit, laissant derrière elle un léger 
relent de fourrure et de parfumerie à bon marché. 

€ Vous permettez ?» fit le poète en décachetant 
la lettre, d'où il retira deux billets de banque. 

Nous permettions. Il la parcourut rapidement» 
eut un sourire, et me tendant le papier : 

€ Lisez ça, dit-il. C'est de ma petite sœur... Et 
dites si l'on n'écrit pas gentiment en province. » 

Et je lus la lettre suivante : 
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c Auray, le 1" décembre 1868. 



€ Mon cher Albert, 

< Bien que tu ne nous écrives plus, je suis sûre 
que tu as toujours plaisir à recevoir de nos nou- 
velles. Maman me charge de t'en donner, en t'en- 
voyant ta pension pour ce mois-ci. Elle est toujours 
irritée contre toi, et c'est mon chagrin de tous les 
instants; mais tu sais comme elle est, si austère et 
si pieuse I J'ignore ce qu'on a pu lui dire de la vie 
que tu mènes à Paris, ni ce qu'il y avait dans cet 
affreux journal où tu écris et qu'on lui a montré. 
Cela ne regarde pas les petites filles, et je suis bien 
contente de ne rien savoir pour n'être pas forcée de 
te donner tort. Mais, va I si mécontente qu'elle soit, 
maman t'aime toujours de tout son cœur. Ce malin, 
en me disant : Tu écriras à Albert^ elle essayait de 
prendre un air calme; mais, quand elle m'a remis 
les deux billets de cent francs pour te les envoyer, 
j'ai bien vu que sa main tremblait. Puis elle est 
allée s'asseoir dans l'embrasure de la fenêtre du 
salon, devant son métier à tapisserie, et elle est 
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restée la tête baissée, regardant son ouvrage sans 
y travailler. Elle a oublié que j'étais là, et, au bout 
d'une minute, elle a dit d'une voix sourde : Ce malr 
heureux enfant! Si tu la voyais, avec ses cheveux 
qui sont devenus tout gris, elle te ferait mal. 

€ Moi, au contraire, il parait que je suis une 
sans-cœur ; car, malgré tout le chagrin que vous 
nous faites, monsieur, je ne me suis jamais si bien 
portée. Il parait même que je suis très embellie. 
Savez-vous bien que je vais sur mes dix-sept ans? 
A la Saint-Michel, quand le vieux Nédelec nous a 
apporté ses fermages, il ne voulait pas me recon* 
naître, tant il me trouvait grandie. Mais j'ai toujours 
mes vilaines mains rouges qui me désolent. 
. a: Je te dis cela pour te faire sourire ; mais, au 
fond, je suis toute triste, et il n'y a plus de gaieté à 
la maison depuis que tu es fâché avec maman. Je 
ne me permets pas de te faire de la morale, car je 
ne suis qu'une petite provinciale très sotte, et même 
— entre nous, tout bas, tout bas — je ne com- 
prends pas de quoi l'on t'accuse. De négliger tes 
devoirs religieux? Mais je t'avouerai que la grand'- 
messe est bien longue et que j'y ai souvent des dis- 
tractions. D'écrire des vers? Mais c'est très gentil, 
les vers. La poésie, c'est de la musique qui veut 
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dire quelque chose , et lu peux en croire ta mal- 
heureuse sœur, qui a déjà fait ses dix ans de piano 
forcé. Il est vrai que M. l'archiprètre et notre vieil 
ami M. Mathieu, — tu sais, Tentomologiste, — te 
reprochent encore d'être un républicain, un rouge, 
comme on dit à Âuray ; mais je n'entends rien à la 
politique. N'importe, tu dois avoir très mal agi, 
puisque maman pleure. Oh ! si tu voulais, mon 
frère chéri, mon bon Albert, tu n'aurais qu'à reve- 
nir, et tout serait fini, et maman t'ouvrirait ses 
bras. Encore une fois, je ne veux pas te tourmenter, 
etje serais désolée que tu pensasses à ta petite sœur 
comme à une sermonneuse; mais ce matin, en vi- 
sitant le fruitier, j'ai retrouvé une belle poire, la 
plus belle du verger, que j'avais mise de côté pour 
toi au moment de la récolte, car j'espérais que nous 
t'aurions un peu à la fin des vacances. Eh bien ! elle 
n'est plus ofTrable ; elle est toute blette, et — tu en 
riras si tu veux — cela m'a fait beaucoup de peine. 
« Adieu, mon cher Albert, je t'embrasse sur la 
tempe gauche, — tu sais, c'est ma place, — etje 
te redis encore : Viens vite, et tu verras. 

« Ta sœur qui t'aime. 

«Julie Merlin. » 
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En achevant cette lecture, — faut-il en conve- 
nir? — j'avais les larmes aux yeux. Cette lettre de 
vierge, qui avait traîné dans les jupes d'une fille et 
qui s'y était imprégnée de son patchouli, excitait 
en moi la pitié, comme la vue d'un bouquet de vio- 
lettes tombé au ruisseau. Je regardais Merlin ; lui 
aussi paraissait tout attendri. 

€ Eh bien? > dis-je avec anxiété. 

Mais, ridiculement sentimental, je m'étais mé- 
pris sur la nature de son émotion ; elle n'avait rien 
que de littéraire. 

€ N'est-ce pas qu'elle est bien, la lettre de la 
petite sœur?... dit le poète de la brasserie. Un peu 
c gnian-gnian >, un peu c coco », si vous voulez.. • 
Mais c'est < vécu », c'est sincère, on a beau dire... 
Je la fourrerai dans mon prochain roman... » 

A partir de ce jour-là, j'ai admis qu'un homme 
de talent pouvait être un drôle. 



LA ROBE BLANCHE 



Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac^ 
garrottés de chaînes d'or et dont le portefeuille est 
gonflé de comptes de reïs, s'imaginent connaître 
Paris quand ils ont assisté à une ^ première > 
d'opérette, fait le tour du e persil > au Bois de Bou- 
logne et soupe dans un restaurant de nuit ; et nous 
sommes de tels fanfarons de vice que nous don- 
nons volontiers le titre de Parisien à quiconque 
comprend vite un calembour et sait le prix d'une 
fille à la mode. En réalité, la vie tout entière d'un 
observateur ne suffirait pas pour explorer à fond la 
monstrueuse capitale, dont chaque quartier, chaque 
rue même, a sa physionomie personnelle, son 
caractère original. La différence des types qu'on y 
rencontre est si tranchée que leur déplacement 
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semble impossible. Quelle surprise pour le flâneur, 
s'il voyait un coulissier juif des environs de la 
Bourse traverser les paisibles cours de Tlnstitut! 

Cette infinie variété d'aspect des rues de la grande 
ville est pour le véritable Parisien, pour le Pari- 
sien de Paris, une source inépuisable d'intérêt, et 
entretient chez lui, pourvu qu'il soit doué de 
quelque puissance imaginative, la fraîcheur et la 
vivacité d'impressions du voyageur débarqué de la 
veille. Moi-même, qui suis né à Paris, qui l'ai tou- 
jours habité, et qui pourrais me plaindre, comme 
Alfred de Musset, d'en connaître tous les pavés, je 
suis encore étonné bien souvent des découvertes 
que j'y fais dans mes promenades aventureuses. 
N'ai-je pas trouvé la silencieuse mélancolie d'un 
canal de Venise derrière la manufacture des Gobe- 
lins, et dans Grenelle, à deux pas du Champ-de- 
Mars, une place publique du Caire, brûlée de soleil , 
un excellent décor pour le meurtre du général Klé- 
ber, percé de six coups de poignard par le fanatique 
Souleyman-el-Habbi? 

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg 
Saint-Germain, où je vis depuis une dizaine d'an- 
nées, je me pris d'affection pour la très calme et 
presque champêtre rue Rousselet, qui s'ouvre juste 
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d'images d'Épinal, — une page de hussards dans 
leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique 
et violemment peinturluré du Juif-Errant, encadré 
des couplets de la célèbre complainte. — Des linges 
sèchent aux fenêtres, les poules picorent dans le 
ruisseau. On se croirait là dans un faubourg de 
province très reculée, un de ces faubourgs qui s'en 
vont vers la campagne et où la ville redevient vil- 
lage. 

Comme il passe à peine une voiture par quart 
d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les 
enfants, qui sont nombreux dans les quartiers 
populaires; car les pauvres gens sont prolifiques et 
ignorent les doctrines de Malthus. Ils n'ont point 
le souci de doter le c gosse > ou la fillette, qui en- 
treront en apprentissage à douze ans et gagneront 
leur vie à seize ; et dans aucun ménage d'ouvriers 
on n'a jamais entendu dire, comme dans Gabrielle: 



Si toat va de la belle façon, 
Nous pourrons nous donner le luxe d*un garçon. 



Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous 
la charrette abandonnée, il y a de fameuses parties 
de billes, allez ! C'est effrayant ce qu'on y use de 
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fonds de culottes ! et^ à quatre haires^ i la sn^nk 
de Fécole des Frères de U rue Taneao, la nie 
grouille de moutards. Tai fini par les connaître^ à 
force de passer par là, par mlnlèresser à eux^ )>ar 
leur sourire. Pour eux non plus je ne suis pas 
un inconnu, et souTent il me faut intenrompre ma 
rêverie et répondre à un c Bonjour, m^sieu ! > que 
me lance une gamine en bonnet rond ou un jeune 
drftle en pantalon trop large. A la Fête-Dieu, quand 
ils établissent des petites chapelles devant les 
portes, avec une serviette blanche, une bonne 
Vierge en plâtre, trois roses dans un verre et deux 
petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en 
secouant une soucoupe où ma pièce de deux sous 
•sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, 
en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par 
les jours de septembre où il fait du vent, les galo- 
pins écartent devant moi la ficelle de leur cerf- 
volant, et, les soirs d'été, la petite fille qui saute en 
demandant c du vinaigre » s'arrête pour me laisser 
enjamber la corde. 

C'est ainsi que j'ai remarqué la petite boiteuse, 
r— il y a bien longtemps de cela, je venais de m'ins- 
taller dans le quartier et elle pouvait avoir alors 
huit ou dix ans. — Ce n'était pas elle, hélas ! qui 

PMOftE. ^ I. 18 
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aurait pu demander c du vinaigre >. En grand 
deuil, — son père, un compagnon charpentier, 
venait de mourir, — elle s'asseyait sur une borne , 
sa petite béquille dans sa jupe, et elle regardait 
jouer les autres. Elle m'attendrissait, avec son air 
triste et sage, ses grands yeux bleus dans sa figure 
pâlotte, et ses bandeaux châtains sous son béguin 
noir. A la longue, elle avait vaguement deviné ma 
pitié dans mon regard ; elle y répondait par un sou- 
rire mélancolique. Je lui disais au passage : c Bon- 
jour, mignonne ! » 

Du temps s'écoula, — deux ou trois ans passent 
si vite ! — et, un jeudi matin du mois de mai, où le 
jardin des Frères Saint-Jean-de-Dieu embaumait 
la verdure nouvelle et où des fils de la Vierge flot- 
taient dans l'air, je m'aperçus, en sortant de chez 
moi, vers onze heures, que la rue Rousselet avait 
un aspect de fête inaccoutumé. Parbleu ! c'était le 
jour de la première communion des enfants. L'ou- 
vrier, qui mangeait tous les soirs du jésuite en lisant 
son journal, avait eu beau déclamer... < On n'est 
pas des païens > avait déclaré la maman, et les 
enfants étaient tout de même allés au catéchisme. 
Et puis, la première communion des gamins, c'est 
uqe occasion de € caler l'atelier >, de faire une 
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petite noce ; et le savetier radical , qui fumait sa pipe 
sur le seuil de sa boutique ^ pouvait bien hausser 
les épaules et murmurer entre ses dents : c Âh ! 
malheur ! i^ la rue n'en avait pas moins son air des 
dimanches. Eh! là-bas, la petite blanchisseuse , 
qui courez en portant sur vos deux mains une che- 
mise d'homme empesée comme une cuirasse, dé- 
pêchez-vous I La pratique a fini de se raser devant 
le miroir attaché à l'espagnolette de la croisée, et 
l'on s'impatiente. Il y a de la presse aussi chez le 
pâtissier de la rue de Sèvres : dès hier soir, on 
commandait des godiveaux, et la fruitière du n"" 9 
est en train de faire une scène, parce qu'on a oublié 
son nougat. Chez le perruquier, par exemple, — 
la boutique peinte en bleu, où le plat à barbe en 
cuivre frissonne au vent printanier, — ça empeste 
encore le cheveu brûlé, mais l'ouvrage est fini 
depuis longtemps ; toute la marmaille était frisée 
dès sept heures du matin. Maintenant, c'est une 
affaire bâclée, on revient de l'église, et le monde se 
met aux fenêtres pour voir passer les communiants. 
Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le 
brassard de satin à franges d'or, excepté Victor, 
pourtant, le fils de l'ébéniste, qui vient d'attraper 
une paire de calottes. (Aussi quelle idée de laisser 
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tomber sa tartine de raisiné sur son pantalon ! Cet 
animal-là n'en fait jamais d'autres; ça lui ap- 
prendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui 
sont jolies ! Les blondes surtout ! Le voile de mous- 
seline leur sied à ravir. Elles le savent bien, les 
coquines, et elles baissent les yeux pour se donner 
une mine plus virginale, et aussi pour regarder 
leurs gants de filoselle, les premiers qu'elles aient 
mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu 
l'air de mouches tombées dans du lait; mais, n'im- 
porte, leurs mamans ne sont pas les moins fières. 
Oh! les pauvres mamans I elles se sont faites belles 
pour la circonstance, et elles ont arboré des toi- 
lettes qui révèlent des poèmes de misère et d'éco- 
nomie. Voilà une pèlerine de velours qui doit dater 
de l'Exposition de 1867, et voilà un cachemire 
français qui connaît certainement le chemin du 
Mont-de-Piété. Bah! les fillettes qui les accom- 
pagnent sont quand même habillées tout battant 
neuf; et, lorsque la pèlerine dit au cachemire : 
€ Elle est joliment forcie^ votre demoiselle ! » le 
cachemire répond d'un ton satisfait : c Que voulez- 
vous? ii va sur ses treize ans. > Et la pèlerine 
conclut : c Gomme ça nous pousse ! > Enfin, c'est 
un beau jour pour tout le monde ; et les pères — 
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ces honuDe^ ! ça làt croiî si rHfL — j^^uveul t lilai- 
guer • U cér^HioiiH' ••i^a it mar»:iiaijd à*f \'iitf, il 
n'est pas moiiif vrai quf i4»uî à î'iieur*', îi la pa- 
roisse, quaDd Tcrpi* juuah *aj Miurdiu* *^ qaaud 
les enfanU ouï mart^ii*' v*^- * aut**.!. *;l lllf iiidieurj^, 
les garç<Mi^ c'ui '/(u^*. i*^ iili*^ d*- Jauti*, k cierjre 
allmné à la maii^ luui^ i^ iitaïuaiH' uut jileuré* 

J'avais bi«^ Tîii- r*î'.îniiiiL nif i»*ol*'/ît*'u*«edafj« 
le nuage blaii'. c*«f 'onmiuiuanî.**»'. £uut-'*^ i can^ 
de sa béquL'l> luî^^^- «u* ihvxt^U*' *î'> ♦^"aj^j'orait 

pour Saol:^i*T, '.ili » *niU**»: C*: ii ;•'.»!**: C*: TvïiT*; de 

sa paorre ^'riilj*: iii*r* ru i* vni**i jf^r }a rri^iin? 
Mais ell"? iDe *.*rn.i».if :cih- 'ii'tirt>V'i-**î*^-. :•.* j^ pure, 
plus blancL^^ z^*- >**♦ r.iv**». fj..* ?:.*: wnilan^^i 
plus émo*?, jî-^ rHMi»^CV>^ rw: 4t>^ ^/,fr;;/^;ffj'r^;son 
Tisage enfantlri »?->.: *.ii* vr:r*^-t ,ft naife et my?»- 
tique qui ^«l Ii*g> i^ v'.-.i*^^.! i 11>irj^iri, 

Ce joor-li j"ai!»*'nitiî^i :.o«^r »*^il> mon bonjour 
amical, elf ^lai* tvnt h»*ar>TTt^ «^n rn'-^Ioîjfnant, de 
penser quVIk aa*^i a^ait »m ^a fof><> bbnrhe. Une 
robe blanch*>! rî*!»?:*! d> la p;irnrr> pour h'% filles 
du peuple ! 

Depuis loR, plfi>i>ijr^ print*>mps ont fleuri et, 
par de belles» maUûé»>r} du moî.^ de mai, plusieurs 
fois le Tent parfumé a fait flott'^r b^^ voiles blancs 
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des communiantes de la rue Rousselet. Des années 
ont passé, des années avec leurs printemps, mais 
avec leurs hivers aussi; des choses ont changé, des 
gens ont vieilli dans ce paisible quartier. D'autres 
enfants jouent encore aux billes sous la vieille 
charrette, mais le perruquier a fermé boutique; le 
savetier radical fume toujours sa pipe sur le seuil 
de son échoppe, mais sa barbe a grisonné ; enfin on 
a lu, un jour, un billet bordé de noir, collé avec 
quatre pains à cacheter sur les volets fermés de la 
fruitière du n*" 9, et, maintenant, c'est une blan- 
chisseuse qui s'est établie là pour faire concurrence 
à l'ancienne, qui demeure en face. Mais cela ne 
réussira pas, car la mère Yemier, la femme de 
ménage, — une langue d'enfer dont je vous conseille 
de vous méfier, — prétend que la nouvelle patronne 
est une sans-soin qui lui a perdu une camisole, et 
que ses ouvrières sont des rien du tout, qui batifolent 
avec le sergent de ville, — vous savez, le grand 
blond médaillé, celui qui a une si belle moustache 
tombante de buveur d'eau-de-vie. — Malgré tout, 
la rue Rousselet a conservé à peu près sa physio- 
nomie d'autrefois, et le mur des Frères Saint- 
Jean est plus dégradé que jamais par les saxifrages. 
Mais la petite boiteuse ? 



LA ROBE BLANCHE. 279 



Hélas ! elle a très peu grandi, bien qu'elle soit 
une jeune fille à présent et qu'en comptant sur mes 
doigts je découvre qu'elle aura bientôt vingt ans. 
Quand je la rencontre, sautillant plus lourdement 
sur sa béquille, — une béquille neuve, un peu plus 
haute que l'ancienne, — je n'ose plus dire : c Bon- 
jour, mignonne !» et je me contente de lui tirer 
mon chapeau. D'ailleurs, elle sort rarement. Sa 
mère est maintenant concierge dans la maison du 
brocheur, et la fenêtre de la loge, qui donne sur 
la rue, est placée trop haut pour que je puisse y 
jeter un regard eu passant; mais la présence de 
ma petite amie se trahit par le bruit incessant de 
sa machine à coudre. Elle travaille pour la confec- 
tion, et il parait qu'elle gagne d'assez bonnes jour- 
nées. On m'a assuré qu'elle est bien plus infirme 
que je ne croyais et qu'elle a une jambe toute 
séchée. Elle ne se mariera pas. Quel dommage ! 

Cependant, presque toutes ses camarades de 
première communion ont déjà mis leur seconde 
robe blanche, celle du mariage. L'autre samedi 
encore, Tépicière a marié sa fille à son premier 
garçon. (Je me doutais bien que ça finirait par 
là; les dimanches soirs, quand la mère prenait le 
frais sur le pas de sa porte et quand les jeunes 
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gens jouaient à la raquette, ils envoyaient tou- 
jours le volant dans l'allée du n"^ 23, qui est noire 
comme un four, et ils disparaissaient ensemble, 
censément pour le ramasser. Gomme c'est malin!) 
Oh ! Tépiciëre a bien fait les choses : on est allé 
autour du lac en grande remise et Ton a diné à la 
Porte-Maillot. Eh bien ! au moment où la mariée 
est montée en voiture, avec sa traîne de soie blanche 
et sa fleur d'oranger dans les cheveux, — elle 
a Tair insolent, cette grande rousse ! — j'ai aperçu 
ma pauvre petite boiteuse qui se tenait à quelques 
pas de là, appuyée sur sa béquille, et qui regardait 
d'un œil d'envie. 

Hélas I il n'y aura bientôt plus qu'elle, de toutes 
les filles de son âge, dans la rue Rousselet, qui 
n'aura mis de robe blanche qu'une fois dans sa 
viel 
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Il avait dix ans à peine quand on rarrèta, une 
première fois, pour vagabondage. 

Il dit aux juges ceci : 

€ Je m'appelle Jean-François Lelurc, et voilà 
six mois que je suis auprès de Thomme qui chante, 
entre deux lanternes, sur la place de la Bastille, 
en frottant une corde à bovau. Je dis le refrain 
en même temps que lui, et ensuite c'est moi qui 
crie : c Demandez le recueil de chansons nouvelles, 
dix centimes, deux sous I > Il était toujours en ribote 
et me battait; voilà pourquoi les agents m'ont 
trouvé, l'autre nuit, dans les démolitions. Avant, 
j'étais avec celui qui vend du poil à gratter. Ma 
mère était blanchisseuse, elle se nommait Adèle. 
Autrefois un monsieur l'avait établie dans un rez* 
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de-chausséc, à Montmartre. C'était une bonne 
ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de 
l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons 
de café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup 
de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne 
heure, pour aller au bal ; mais, en semaine, elle 
m'envoyait chez les Frères où j'ai appris à lire. 
Enfin, voilà. Le sergent de ville qui battait son 
quart dans notre rue s'arrêtait toujours devant la 
fenêtre pour lui parler. Un bel homme, avec la 
médaille de Grimée. Ils se sont mariés, et tout a 
marché de travers. Il m'avait pris en grippe et 
excitait maman contre moi. Tout le monde me 
flanquait des calottes, et c'est alors que, pour fuir 
la maison, j'ai passé des journées entières sur la 
place Clichy, où j'ai connu les saltimbanques. Mon 
beau-père perdit sa place, maman ses pratiques; 
elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C'est 
là qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à la 
buée. Elle est morte à Lariboisière. C'était une 
bonne femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec 
le marchand de poil à gratter et le racleurde corde 
à boyau. — Est-ce qu'on va me mettre en prison?» 
Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme 
un homme. C'était un petit galopin déguenillé, 
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baat comme une botte, le front caché sous une 
étrange tignasse jamie. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit 
de ses mains, il ne put apprendre là qu*un mauvais 
métier, rempailleur de chaises. Pourtant il était 
obéissant, d'un naturel passif et taciturne, et ne 
:^emblait pas trop profondément corrompu dans 
cette école de vice. Mais lorsque, arrivé à sa dix- 
septième année, il fut relancé sur le pavé parisien, 
il y retrouva, pour son malheur, ses camarades de 
prison, tous affreux drôles exerçant les professions 
de la boue. C'étaient des éleveurs de dogues pour 
la chasse aux rats dans les égouts ; des cireurs de 
souliers, les nuits de bal, dans le passage de FOpéra; 
des lutteurs amateurs se laissant volontairement 
tomber par les hercules de foire ; des pécheurs à la 
ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. Il fit 
un peu de tout cela, et, quelques mois après sa 
sortie de la maison de correction, il fut de nouveau 
arrêté pour un petit vol : une paire de vieux sou- 
liers enlevée à un étalage. Résultat : un an de 
prison à Sainte-Pélagie, où il servit de brosseur 
aux détenus politiques. 
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Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers* 
tous très jeunes et négligemment vêtus, qui par- 
laient à voix haute et portaient la tète d'une façon 
si solennelle. Ils se réunissaient dans la cellule 
du plus âgé d'entre eux, garçon d'une trentaine 
d'années, incarcéré depuis longtemps déjà et comme 
installé à Sainte*Pélagic : une grande cellule, ta- 
pissée de caricatures coloriées, et par la fenêtre 
de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses clo- 
chers et ses dômes, et, là-bas, la ligne lointaine des 
coteaux, bleue et vague sur le ciel. Il y avait aux 
murailles quelques planches chargées de volumes 
et tout un vieil attirail de salle d'armes : masques 
crevés, fleurets rouilles, plastrons et gants perdant 
leur étoupe. C'est là que les politiques dînaient 
ensemble, ajoutant à l'immuable c soupe et le 
bœuf » des fruits, du fromage, et des litres de vin que 
Jean-François allait acheter à la cantine : repas tu- 
multueux, interrompus de violentes disputes, oùl'on 
chantait en chœur au dessert la Carmagnole et le 
Ça ira ! On prenait cependant un air de dignité les 
jours oùl'on faisait place à un nouveau venu, traité 
d'abord gravement de citoyen, mais dès le lende- 
main tutoyé et appelé par son petit nom. Il se 
disait là des grands mots: Corporation, Solidarité, 
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et des phrases tout à fait inintelligibles pour Jean- 
François, telles que celle-ci, par exemple, qu*il 
entendit une fois proférée impérieusement par un 
affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes 
les nuits : 

€ C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Ray- 
mond à rinstruclion publique, Martial àTintérieur 
et moi aux affaires étrangères. » 

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, 
surveillé de loin par la police, à la façon de ces 
hannetons que les enfants cruels font voler au bout 
d'un fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et crain- 
tifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrête 
et relâche tour à tour, un peu comme ces pêcheurs 
platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, 
rejettent bien vite à Teau le poisson sortant à peine 
du filet. Sans se douter qu'on fit tant d'honneur à 
son chélif individu, il avait un dossier spécial dans 
les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses 
nom et prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur 
le papier gris de la couverture, et les notes et rap- 
ports, soigneusement classés, lui donnaient ces 
appellations graduées : le nommé Leturc, l'inculpé 
Leturc, et. enfin le condamné Leturc. 

Il resta deux ans hors de prison, dînant & la 
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Californie, couchant dans les garnis à la nuit et 
quelquefois dans les fours à chaux, et prenant 
part, avec ses semblables, à d'interminables parties 
de bouchon sur les boulevards, près des barrières. 
Il portait la casquette grasse en arrière, les pan* 
toufles de tapisserie et la courte blouse blanche. 
Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. Il 
dansait chez Constant, à Montparnasse, achetait 
deux sous, pour le revendre quatre, à la porte de 
Bobino, le valet de cœur ou l'as de trèfle servant de 
contre-marque, ouvrait à l'occasion une portière 
de voiture, entraînait des rosses au marché aux 
chevaux. Tous les malheurs! il tira au sort et 
amena un bon numéro. Qui sait si l'atmosphère 
d'honneur qu'on respire au régiment, si la disci- 
pline militaire, ne l'auraient pas sauvé? Repris, 
dans un coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui 
dévalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, 
il se défendit très énergiquement d'avoir pris part 
à leurs expéditions. C'était peut-être vrai. Mais ses 
antécédents lui tinrent lieu de preuve, et il fut 
envoyé pour trois ans à Poissy. Là, il fabriqua de 
grossiers jouets d'enfant, se fit tatouer les pecto^ 
raux et apprit l'argot et le Gode pénal. Nouvelle 
libération, nouveau plongeon dans le cloaque 
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parisien^ mais bien court, cette fois, car au bout 
de six semaines tout au plus il fut de nouveau com- 
promis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade et 
d'effraction, affaire ténébreuse où il avait joué un 
rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En 
somme, sa complicité parut évidente, et il fut con- 
damné à cinq années de travaux forcés. Son cha- 
grin, dans cette aventure, fut surtout d'être séparé 
d'un vieux chien qu'il avait ramassé sur un tas d'or- 
dures et guéri de la gale. Cette bête l'avait aimé. 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe 
aux gourganes datant de Trafalgar, pas d'argent 
pour le tabac, et l'horrible sommeil du lit de camp 
grouillant de forçats, voilà ce qu'il connut pendant 
cinq étés torrides et cinq hivers souffletés par le 
mistral. Il sortit de là ahuri, fut envoyé en surveil* 
lance à Yemon, où il travailla quelque temps sur 
la rivière ; puis, vagabond incorrigible, il rompit 
son ban et revint encore à Paris. 

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c'est- 
à-dire le temps de la réflexion. Pendant sa longue 
absence, ses anciens et horribles camarades 
s'étaient dispersés. Il était bien caché et couchait 
dans une soupente, chez une vieille femme à qui 
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il s'était donné comme un marin las de la mer, 
ayant perdu ses papiers dans un récent naufrage, 
et qui voulait essayer d'un autre état. Sa face 
hâlée, ses mains calleuses et quelques termes de 
bord qu'il lâchait de temps à autre rendaient ce 
roman assez vraisemblable. 

Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues, 
et que le hasard de la marche l'avait conduit 
jusque dans ce Montmartre où il était né, un sou- 
venir inattendu l'arrêta devant la porte de l'école 
des Frères dans laquelle il avait appris à lire. 
Gomme il faisait très chaud, cette porte était 
ouverte, et, d'un seul regard, le farouche passant 
put reconnaître la paisible salle d'étude. Rien 
n'était changé : ni la lumière crue tombant par le 
grand châssis, ni le crucifix au-dessus de la chaire, 
ni les gradins réguUers avec les planchettes garnies 
d'encriers de plomb, ni le tableau des poids et 
mesures, ni la carte géographique sur laquelle 
étaient même encore piquées les épingles indi- 
quant les opérations d'une ancienne guerre. Dis- 
trait, et sans réfléchir, Jean-François lut» sur la 
planche noircie, cette parole de l'Évangile qu'une 
main savante y avait tracée comme exemple d'écri- 
ture : 
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4 U T t jJuf df jiûe an ciel yoxxr vu jit^cheur qui 
se rejtenl que jiour ('.eiil justef qui jierst^ «reul- » 

Cetajl *<anf ôouie Jljeure de la rècr^.a Lic^u, f:«r 
le Frère j»r(il'e**euj »^'ïdl quitté wi catL^fîdre, et, 
a-sfif <;ur Je iK»rd d'uue lai»je. il wujt»liut couler 
UDe liiî^tc^îi'e à louf lef pimiiif qui J'eutoui-aieut^ 
atleiiûfc et levaul lef je.uaL O^^^slie }»byMc»DOUije 
îiiiioc-*^i:le *5l |:aie que otîje de t>e jeune Lcnume 
inil»eTi»e, *^l l{»i4rue n»i»e iii»iî*e, eu ratial Llauc. eu 
irrcrf viiaoïf *iOuii*;r£, ei oiail Jet vbeveux Lruu^ 
maJ c{»u]»êf se j-BtîtïUbKaieul j»ar deiri^Te ! Touief 
'Tftf fipu'ef jîKii»!.ief d'mi!uuif eu j»euj»le qui Je 
rejrardaifiul jiaraiHsaieul Hidiui- eulauLiueK eue ia 
>jtîime, +iU!'U>ul Jiirsque. clmnué d une 'jKudide 
j.laisaulerie de jr*'ire cv'x. ^euail 6e hure, L' jmrUiit 
d'un hiih *^i frau:* tîv.ial de ri'-e cuJ munlraii net 
4i«ilf saines e;î iûtîu nu.-i.'^eî', tn ni 'jiiUiuuiii'îauT, 
-jue touf 1*3 *î'jiiiier> é'.îiaUu^îu! iru' auuieul i. le.ur 
Uiui'- tl '/«lai: simiiie ♦5î ouu.% '.e u'imiie datit oe 
ranoL Iceui ou- lui /ai: ♦îtiu'tîie? ieh ^*;u:. »'.lar> tît 
ie*^ i»tiu'/.ief iiiuijOe-.. 

^Jt•.D'•e.*îl. ]»iur 11' ]rviui**''t î»»i dc'.ll^ •.♦•:i* uaiu'**- 
sam'a^re. luuu c'xu-iÛu'j: e;: c' ai»j»*'t::, f *'^*îi!:i: uue 
iLVKttsrj^îU'^ *^l (iiuj*:e ♦•inul.j'iU- *^i»i Mi»ir. «e ^uùe 

i«»L — 1 U 
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cœur cuirassé, que la trique du chiourme ou la 
lourde poigne de l'argousin tombant sur Tépaule 
ne faisait plus tressaillir, battit jusqu'à l'oppres- 
sion. Devant ce spectacle, où il revoyaitson enfance, 
ses paupières se fermèrent douloureusement, el, 
contenant un geste violent, en proie à la torture du 
regret, il s'éloigna à grands pas. 

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent 
alors à la pensée. 

€ S'il n'était pas trop tard, après tout? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, 
mordre honnêtement dans mon pain bis, dormir 
mon somme sans cauchemar? Bien malin le mou- 
chard qui me reconnaîtrait! Ma barbe, que je 
rasais là-bas, a repoussé maintenant drue et forte. 
On peut se terrer dans la grande fourmilière, et la 
besogne n'y manque pas. Quiconque ne crève point 
tout de suite dans l'enfer du bagne en sort agile et 
robuste, et j'y ai appris à monter aux cordages avec 
des charges sur le dos. On bâtit partout ici, et les 
maçons ont besoin d'aides. Trois francs par jour, 
je n'en ai jamais tant gagné. Qu'on m'oublie, c'est 
tout ce que je demande. » 

II suivit sa courageuse résolution, il y lut fidèle, 
et, trois mois après, c'était un autre homme. Le 
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maître pour lequel il travaillait le citait comme son 
meilleur compagnon. Après la longue journée pas- 
sée sur réchelle, au grand soleil , dans la poussière, 
à ployer et à redresser constamment les reins pour 
prendre le moellon des mains de l'homme placé à 
ses pieds et le repasser à l'homme placé au-dessus 
de sa tête, il rentrait manger la soupe a la gargote, 
éreinté, les jambes lourdes, les mains brûlantes et 
les cils collés par le plâtre, mais content de lui et 
portant son argent bien gagné dans le nœud de son 
mouchoir. Il sortait maintenant sans rien craindre, 
car son masque blanc le rendait méconnaissable, 
et puis il avait observé que le regard méfiant du 
policier s'arrête peu sur le Vrai travailleur. Il était 
silencieux et sobre. Il dormait le bon sommeil de 
la bonne fatigue. Il était libre. 

Enfin, récompense suprême! il eut un ami. 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé 
Savinien, un petit paysan limousin, aux joues 
rouges, venu à Paris le bâton sur l'épaule, avec le 
paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et 
allait à la mess^ le dimanche. Jean-François l'aima 
pour sa santé) pour sa candeur, pour son honnê- 
teté, pour tout ce que lui-même avait perdu, et de- 
puis si longtemps. Ce fut une passion profonde, 
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conlenue, qui se traduisait par des soins et des 
prévenances de père. Savinien, lui, nature mobile 
et égoïste, se laissait faire, satisfait seulement d'a- 
voir trouvé un camarade qui partageait son hor- 
reur du cabaret. Les deux a mis logeaient ensemble 
dans un garni assez propre ; mais leurs ressources 
étant très bornées, ils avaient dû admettre dans 
leur chambre un troisième compagnon, vieil Au- 
vergnat sombre et rapace, qui trouvait encore 
moyen d'économiser, sur son maigre salaire, de 
quoi acheter du bien dans son pays. 

Jean-François et Savinien ne se quittaient pres- 
que pas. Les jours de repos, ils allaient faire en- 
semble de longues promenades aux environs de Pa- 
ris et dîner sous la tonnelle, dans une de ces guin- 
guettes où il y a beaucoup de champignons dans 
les sauces et d'innocents rébus au fond des assiettes. 
Jean-François se faisait alors conter par son ami 
tout ce qu'ignorent ceux qui sont nés dans les villes. 
Il apprenait le nom des arbres, des fleurs et des 
plantes, l'époque des différentes récoltes ; il écou- 
tait avidement les mille détails du grand labeur 
bucolique : les semailles d'automne, le labourage 
d'hiver, les fêtes splendidës de la moisson et de la 
vendange, et les fléaux battant le sol, et le bruit 
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des moulins aa bord de Teau, et les chevaux las 
menés à Tabreuvoir, et les chasses matinales dans 
le brouillard, et surlout les longues veillées autour 
du feu de sarment, abrégées par les histoires mer- 
veilleuses. Il découvrait en lui-même une source 
d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant une 
volupté singulière au seul récit de ces choses dou- 
ces, calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Sa- 
vinien ne vint à connaître son passé. Parfois il lui 
échappait un mot ténébreux d'argot, un geste igno- 
ble, vestiges de son horrible existence d'autrefois, 
et il éprouvait la douleur d'un homme de qui les 
anciennes blessures serouvrent,d'autant plus qu'il 
croyailvoiralors, chez Savinien, s'éveiller unccurio- 
sité malsaine. Quand le jeune homme, déjà tenlé par 
les plaisirs que Paris ofire aux plus pauvres, l'in- 
terrogeait sur les mystères de la grande ville, Jean- 
François feignait l'ignorance et détournait l'entre- 
tien; mais il concevait alors sur l'avenir de son ami 
une vague inquiétude. 

Elle n'était point sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard 
qu'il était lors de son arrivée à Paris. Si les joies 
grossières et bruyantes du cabaret lui répugnaient 
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toujours, il était profondément troublé par d'au- 
tres désirs pleins de dangers pour l'inexpérience 
de ses vingt ans. Quand vint le printemps, il com- 
mença à chercher la solitude et erra d'abord devant 
l'entrée illuminée des bals de barrières, qu'il voyait 
franchir par les couples de fillettes en cheveux, se 
tenant par la taille et se parlant tout bas. Puis, un 
soir que les lilas embaumaient et que l'appeldes 
quadrilles était plus entraînant, il franchit le seuil, 
et, dès lors, Jean-François le vit changer peu à peu 
de mœurs et de physionomie. Savinien devint plus 
coquet, plus dépensier; souvent il empruntait à 
son ami sa misérable épargne, qu'il oubliait de lui 
rendre. Jean-François, se sentant abandonné, à la 
fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. Il ne 
se croyait pas le droit d'adresser des reproches ; 
mais son amitié pénétrante avait de cruels, d'in- 
surmontables pressentiments. 

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, 
absorbédans ses préoccupations, il entendit, dansla 
chambre où il allait entrer, un dialogue de voix irri- 
tées parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auver- 
gnat, qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne 
habitude de méfiance le fit s'arrêter sur le palier, 
et il écouta pour connaître la cause de ce trouble. 
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« Oui, disait TÂuvcrgnat hvcmî cohNro, jo H\iii4 nùr 
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y n voli^ Iom 
trois louis que j'avais cachéHrluiiMUiinpi^liln holto; 
et celui qui a fait le coup ne peut Atro qu'un (Ion 
deux compagnons qui couchent ici, h uwUïh qno rti 
ne soit Maria, la servante* La ciion^; voun ri*((MnlM 
autant que moi, puisque vouh HUih la niallrn dn lu 
maison, et c'est vous que je Iralnenii nu jnulIf^M 
si voas ne me laiiîsez pas UmifUt nniUt rhiinilmnliu' 
les valises des deux mar;on^. Mou p^iMVH! uu^fui I il 
était encore hier à ^a pl;=i/:^î, fd je t^i^^ toim dint 
commenlil est fait, p<#rjr qn^. ^iuh$$% UufUou^ffU^, 
on ne m'acou^ pa* (:uf:hXH 4'H'*oir f$tfudh hU \ y*. U'è 
conaai.^, m^r* tr^/L* l/r:ÎI^* p.i^/:^^ dV/<^ /tt j^', l^< t/^u 
'i^jmznty: von* vo't. II ; ^r* ;» nt^'. plrx m.'//5 /jm^* 
feî a.'ilr^. «l'an oc r.:. p--:.'! 7'Vi*t, ^r. ':><t |a, f,/,titAd 
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allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne 
trouvez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous 
qui m'aurez forcé. > 

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante. 
Il se rappelait la gène et les petits emprunts de 
Savinien, l'air sombre qu'il lui avait trouvé depuis 
quelques jours. Cependant il ne voulait pas croire 
à un vol. Il entendait l'Auvergnat haleter, dans 
l'ardeur de sa recherche, et il serrait ses poings 
fermés contre sa poitrine, comme pour comprimer 
les battements de son cœur. 

< Les voilà! hurla tout à coup l'avare victorieux. 
Les voilai mes louis, mon cher trésor! Et dans 
le gilet des dimanches de ce petit hypocrite de 
Limousin. Voyez, patron! ils sont bien comme je 
vous ai dit. Voilà le Napoléon, et l'homme à la 
queue, et le Philippe que j'ai mordu. Regardez l'en- 
coche. Âh ! le petit gueux ! avec son air de sainte- 
nitouche. J'aurais plutôt soupçonné l'autre. Ah! 
le scélérat! faudra qu'il aille au bagne. > 

En ce moment, Jean-François entendit le pas 
bien connu de Savinien qui montait lentement 
l'escalier. 

< Il va se trahir, pensa-t-il. Trois étages. J'ai le 
temps. > 
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Et, poussant la pwrti*, il .^r.tfa, paie comme uu 
mort, dans la chambre, O'i il fit Thi!) tôlier et la 
bonne stnpéfaite, daiL^ a:a <toîrj, et FAuTergnat & 
genoux paimi les har*i -H en d-^>rdfe, qui baisait 
amoureosement 5t^ ::1<»!^ d'-iC, 

« EnToilà ^<y^2^ t*Al d'iine foii Jîounle, C'e^t 
moi qui ai prii Farg'^r.t ^t '{li TairriM daas la malle 
du camarade. 3f.iL- e>-t irop d^^i^oûtaxit. Je sui> 
on Toleor et non i:»a.- an hi^U.-.. Allez chercher la 
police. Jeneme*aQ7ef:iip^-»,.SK»iI»tmefit, îlfaiitqur 
je dise un mot en p-irti ji:irrriS^vîni*tfj,qiieToil;i, » 

Le petit Limoa-In f'^r^^it ♦:» *:ff»Tt d'arrii-^^r et, 
Tojantson crime d-^'^j'i^ert, •e crovant perdu, il 
restait là, les y^^nx Êtrr*, î-c» hra* Lall;jrit-. 

Jean-Françoî.^ lai ♦;i'j'.a ^lol^mm^fit ;iu cou, 
comme pour rerr.h:a--<r; il colla '^a bouche à 
Toreille de Sa^înlrrri, et Wi dit d'une ^oix ba--e et 
suppliante : 

€ Tais-toi ! # 

PnL«, .*e tourriact Ter* !•:- autr<- : 

c Laissez-moi -^eul a^*;': lui. Je ne m'en ir^ii pa-, 
voosdis-je. Enferm^rz-rjou*, ^i v^u- voulez, rn.ii> 
laissez-nous %eul*, * 

Et, d'un ge^te qui comfn^fid;jît,iII»:ur montra la 
porte. Ils sortirent. 
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Savinien, brisé par l'angoisse, s'était assis sur un 
lit et baissait les yeux sans comprendre. 

€ Écoute, dit Jean-François, qui vint lui prendre 
les mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces d'or 
pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela 
t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort 
de là que pour y rentrer, et tu serais devenu un 
pilier de correctionnelle et de cour d'assises. Je 
m'y entends. J'ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, 
un an à Sainte-Pélagie, trois ans aPoissy,cinq ans 
à Toulon. Maintenant, n'aie pas peur. Tout est ar- 
rangé. J'ai mis l'affaire sur mon dos. 

— Malheureux! s'écria Savinien; mais l'espérance 
renaissait déjà dans ce lâche cœur. 

— Quand le frère aîné est sous les drapeaux, 
le cadet ne part pas, reprit Jean-François. Je suis 
ton remplaçant, voilà tout. Tu m'aimes un peu, 
n'est-ce pas? Je suis payé. Pas d'enfantillage. Ne 
refuse pas. On m'aurait bouclé un de ces jours; 
car je suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette 
vie-là, ce sera moins dur pour moi que pour toi ; 
ça me connaît, et je ne me plains pas si je ne te 
rends pas ce service pour rien et si tu me jures que 
tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai bien aimé, et 
ton amitié m'a rendu bien heureux, car c'est grâce 
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à elle que, tant que je t'ai connu, je suis resté 
honnête et pur, et tel que j'aurais toujours été, 
peut-être, si j'avais eu comme toi un père pour me 
mettre un outil dans la main, une mère pourm'ap- 
prendre mes prières. Mon seul regret, c'était de 
t'ètre inutile et de te tromper sur mon compte. 
Aujourd'hui, je me démasque en te sauvant. Tout 
est bien. Allons, adieu I ne pleurniche pas, et em- 
brasse-moi, car j'entends déjà les grosses bottes 
sur l'escalier. Ils reviennent avec la rousse, et il ne 
faut pas que nous ayons l'air de nous connaître si 
bien devant ces gens-là. > 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine ; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se 
rouvrit toute grande. 

C'était l'hôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s'élança sur le 
palier, tendit ses mains aux menottes et s'écria en 
riant : 

€ En routé, mauvaise troupe ! j^ 

Aujourd'hui il est à Cayenne, condamné à per- 
pétuité, comme récidiviste. 
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I 



Il fut un temps où j'étais employé dans un minis- 
tère. 

Tous les jours, de dix à quatre heures, je deve- 
nais le prisonnier volontaire d'un triste bureau 
tapissé de carions jaunis, où régnait toujours une 
écœurante odeur de vieux papiers. Là, je déjeu- 
nais de fromage d'Italie et de pommes que je fai- 
sais cuire à la bouche du poèle, je lisais le jour- 
nal jusqu'aux annonces, je rimais des vers ignorés^ 
et j'expédiais même les affaires de l'État afin de 
toucher, à la fin du mois, une somme qui me per- 
mettait strictement de ne pas mourir de faim. 

Or, c'est d'un des compagnons de captivité que 
j'ai eus à cette époque que je me souviens aujour- 
d'hui. 
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Il s'appelait Achille Meurtrier, et, certainement, 
par son aspect terrible et sa haute taille, il était à 
peu près digne de ce nom. C'était un grand diable 
de garçon, d'une quarantaine d'années, sans trop 
de poitrail ni d'épaules, mais qui s'habillait, pour 
s'étoffer, de feutres à larges bords, de jaquettes 
amples et courtes, de vastes pantalons à carreausL 
et de cravates sang-de-bœuf sous un col à la Colin. 
Il portait toute sa barbe, ses cheveux en brosse, 
déjà gris aux tempes, et il était très fier d'avoir du 
poil sur les mains. 

L'unique prétention de Meurtrier — d'ailleurs le 
plus doux et le meilleur des camarades — était de 
jouir d'une constitution athlétique, de posséder 
les biceps d'un discobole, et, comme il le disait 
lui-même, de ne pas connaître sa force. Il ne faisait 
pas un geste, même dans l'exercice de sa paisible 
profession, qui n'eût pour objet de convaincre les 
spectateurs de sa prodigieuse vigueur. Quand il 
devait prendre dans le casier un carton à peu près 
vide, il s'avançait vers le rayon avec la démarche 
lourde et ramassée d'un portefaix, saisissait soli- 
dement le carton d'une main crispée et le portait, 
à bras tendu, jusqu'à la table voisine, avec une 
torsion d'épaules et un froncement de sourcils 
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dignes de Milon le Grotoniate. Il poussait même si 
loin cette manie, qu'il ne déployait pas moins 
d'efforts apparents pour soulever les objets les plus 
légers, et, un jour qu'il tenait de la main droite la 
corbeille aux vieux papiers, je le vis étendre hori- 
zontalement son bras gauche, comme pour faire 
contre-poids à ce fardeau épouvantable. 

Je dois dire que cet être robuste m'inspirait un 
profond respect ; car j'étais alors, encore plusqu'au- 
jourd'hui, languissant et maladif, et, par consé- 
quent, très enthousiaste de cette énergie physique 
qui me faisait défaut. 

Les convei*sations de Meurtrier n'étaient pas 
de nature à diminuer l'admiration qu'il m'inspi- 
irait. 

L'été surtout, le lundi matin, — quand nous 
nous retrouvions au bureau après le congé domi- 
nical, — il ne tarissait pas en récits d'actions vio- 
lentes et de coups de force. Après avoir 6té son 
feutre, son habit et son gilet, et s'être essuyé le 
front du revers de sa manche de chemise, — pour 
affirmer son tempérament sanguin et congestionné, 
— il plongeait profondément ses mains dans les 
poches de son pantalon, et, debout près de moi, 
dans une attitude superbe d'aplomb et de solidité. 
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il commençait un monologue dans le goût de 
celui-ci : 

c Quel dimanche ! mon cher. Il n'y a vraiment 
pas de fatigue qui puisse me mettre à la côte. Son- 
gez donc! c'était hier la régate à Joinville-lc- 
Pont... A six heures du matin, rendez-vous à Bercy, 
aux Marronniet^s j pour toute l'équipe du Marsouin . . • 
Et déjà un soleil!... On prend le vin blanc, on se 
colle en tricot rayé et en pantalon de coutil, on 
empoigne l'aviron et, hardi ! une... deux... une... 
deux... jusqu'à Joinville... Là, une pleine eau 
avant de déjeuner, n'est-ce pas? Vite en caleçon, 
un saut par-dessus le bord, et gare la bombe I Moi, 
quand j'ai tiré ma coupe, j'ai tout de suite un appé- 
tit d'enfer! Bon, j'attrape le bateau d'une main et 
je dis au barreur : — c Charpentier, passe-moi le 
jambonneau... » Un temps, trois mouvements, je 
le décrotte !... — t Charpentier, passe-moi le bidon 
d'eau-de-vie. * Deux gorgées et je le sèche!... Et 
encore quelques brassées pour la digestion... > 

La description continuait ainsi, éblouissante, 
homérique. 

C'était l'heure de la régate. Il était midi, le 
soleil tombait à pic. Les canots s'alignaient sur la 
rivière pétillant d^étincelles, en face de la tente 
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pavoisée de joyeuses banderoles. On voyait, sur la 
berge, le maire avec son écharpe, la gendarmerie 
en buffleteries jaunes, et un fourmillement de toi- 
lettes d'été, d'ombrelles ouvertes et de chapeaux 
de paille. Poumm ! on tirait le pétard du signal. 
Le Marsouin filait comme une périssoire, arrivait 
bon prentier et gagnait ïobjet ffart. Et pas fati- 
gués ! On achevait le tour de Marne et Ton revenait 
dîner à Gréteil. Qu'il faisait frais à la nuit tombée, 
sous l'obscure tonnelle constellée de pipes al- 
lumées, où les papillons nocturnes venaient se 
brûler à la flamme de l'omelette au kirsch ! A la fin 
du dessert, servi dans des assiettes à sujets, on en- 
tendait un appel de piston venant du bal Willis. En 
place pour la contredanse I Mais déjà une équipe 
rivale, vaincue le matin même, avait accaparé les 
plus jolies blanchisseuses. Bataille ! et c'était des 
dents cassées, des yeux pochés, des crocs-en-jambe 
et des coups de tête dans l'estomac, enfin tout un 
poème d'enthousiasme physique, de joie tapageuse 
et de santé débordante, sans parler du retour, à 
minuit, par les gai*es encombrées, avec Ips femmes 
qu'on hisse sur les v^agons, les amis séparés qui 
s'appellent d'un bout du train à l'autre, et les 
sonneurs de trompe sur l'impériale. 
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Et les soirées de mon étonnant camarade n'é- 
taient pas moins remplies que ses dimanches. Des 
luttes à main plate, dans la baraque de toile, 
aux rouges lueurs des torches, entre lui, simple 
amateur, et Dubois, THomme-Canon, en per- 
sonne, — des chasses aux rats, près des bouches 
d'égout, avec des terriers féroces comme des 
tigres, — des rencontres sanglantes, la nuit, dans 
les quartiers décriés, avec des mauvais gars et des 
mangeurs de nez, — étaient les plus insignifiants 
épisodes de sa vie nocturne. Encore n'osé-je pas 
rappeler d'autres prouesses, d'un caractère plus 
intime, devant lesquelles — comme on disait autre- 
fois en style noble — la plume la moins timorée 
reculerait d'horreur. 

Si pénible que soit l'aveu d'un mauvais senti- 
ment, je dois convenir que mon admiration pour 
Meurtrier n'était pas exempte de regrets et d'amer- 
tume. Peut-être même s'y mêlait-il parfois un peu 
d'envie. Mais jamais le récit de ses plus merveilleux 
exploits n'avait éveillé en moi le moindre soupçon 
d'incrédulité, et Achille Meurtrier avait tout dou- 
cement pris place dans mon esprit parmi les héros 
et les demi-dieux, entre Roland et Pirithoûs. 

PHOSE. — I. 20 
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II 



A celte époque, j'étais déjà un grand batteur de 
banlieuei et j'occupais Toisiveté de mes soirées 
d'été par des promenades solitaires dans ces ré- 
gions lointaines, aussi inconnues aux Parisiens du 
boulevard que le pays des Caraïbes, et dont je de- 
vais essayer, plus tard, de dire en vers le charme 
mélancolique. 

Un soir de juillet, chaud et poudreux, à l'heure 
où les premiers becs de gaz éclatent dans les 
brumes du crépuscule, je revenais à pas lents du 
fond de Yaugirard, par une de ces longues et 
tristes rues de faubourg que bordent des maisons 
d'inégale hauteur, dont les portiers et les por- 
tières, en bras de chemise et en camisole, sont 
assis sur le seuil et s'imaginent prendre le frais. 
Presque aucun passant, sinon, de distance en dis- 
tance, un maçon blanc de plâtre, un sergent de 
ville, un enfant portant un pain de quatre livres 
plus gros que lui, ou une fillette pressée, en bonnet 
et en waterproof, le sac de cuir sur le bras. Et puis, 
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valeur par sa bonhomie bourgeoise et charmante. 

Elle avait Tair si heureux et si calme, dans son 
petit salon fané, cette bonne vieille dame en robe 
noire et en bonnet de veuve, plongée au fond de 
sa bergère de velours d'Utrecht verdâtre et aban- 
donnant paisiblement ses mains jointes sur ses 
genoux. Tout, autour d'elle, était ancien et mo- 
deste, et devait avoir été conservé moins par sage 
économie que par religion des souvenirs, depuis le 
temps de sa lune de miel avec le monsieur au teint 
coloré, en habit à la Gœthe et en gilet à fleurs, de 
qui le pastel ovale ornait la muraille. Les deux 
flambeaux allumés sur la cheminée permettaient 
de distinguer chacun des détails surannés du 
mobilier, depuis la pendule que surmontait une 
pêche artificielle en marbre peint, jusqu'au piano 
droit, de forme abolie, sur lequel, jadis, jeune 
femme en manches à gigot et coiffée à la grecque, 
elle avait joué sans doute les airs de Romagnesi. 

Bien certainement, une pauvre enfant unique 
et bien-aimée, restée dans le célibat par tendresse 
filiale, veillait pieusement sur les dernières années 
de la veuve. C'était elle — j'en étais sûr — qui 
avait si douillettement installé là sa bonne mère, 
qui lui avait mis ce coussin sous les pieds, qui 
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C'était bien lui! Sa lerriLIe main velue tenait 
une mignonne cafetière d'argeut, etil était accom- 
pagné d'un caniche qui embarra^bait sa marche, 
— un brave et cla5>ique caniche, le caniche ilo 
tous les aveugles à clarinette, le caniche du Convoi 
du Pauvre, de Vigneron, le caniche tondu en lion, 
avec des manchettes de poil aux (jumim |i;iiic 
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de copieuses moustaches blanches, comme un 
général du Gymnase. 

c Maman, dit le Géant d'une voix ineffablement 
douce, voici le café. Je crois que tu le trouveras 
bon, ce soir. L'eau était bien bouillante, et je l'ai 
versée goutte à goutte. 

— Merci ! répondit la vieille dame, en roulant sa 
bergère vers le guéridon avec un empressement 
sénile, merci, mon petit Achille! Feu ton cher 
père disait souvent que je n'avais pas ma rivale 
pour passer le café... Il était si indulgent et si bon, 
le pauvre excellent homme!... Mais je commence 
à croire que tu t'en acquittes encore mieux que 
moi... > 

En ce moment, et tandis que Meurtrier versait 
la liqueur chaude avec le geste délicat d'une 
demoiselle à marier, le caniche, excité sans doute 
par le sucrier découvert, posa ses deux pattes de 
devant sur les genoux de sa maltresse. 

« A bas, Médor ! s'écria-t-elle avec une indigna- 
tion pleine de bienveillance. A-t-on jamais vu un 
animal aussi inconvenant?... Voyons! monsieur, 
vous savez bien que votre maître n'oublie jamais 
de vous donner le fond de sa tasse... Tenez-vous 
tranquille un instant, si c'est possible... A propos, 
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reprit la venre tn s^a dressant à son fils, tu as fait 
sortir cette pairrre bête, n'est-ce pas ? 

— Bien sûr^ mamais, répondit-il ayec un son de 
voix presque enfautin. Je riens d'aller à la cré- 
merie chercher icm lait pour demain matin. J'ai 
mis à Médor sa laisse et son collier, et je Tai 
emmené avec moi. 

— Et a-t-îl bien fait tontes ses petites affaires? 

— Sois sans crainte. H n*a plus besoin de rien. » 
Et, rassurée sur c^e point important d'hygiène 

canine, la bc«ane dame dégusta voluptueusement 
son café, entre son fils et son chien, qui la re- 
gardaient tous deux avec un attendrissement 
inexprimable. 

Assurément il était superflu d'en voir et d'en 
entendre davantage, et j'avais déjà deviné quelle 
vie de famille paisible, étroite, pure et résignée, 
mon camarade Meurtrier dissimulait sous ses 
gasconnades chimériques. Mais le spectacle que 
me fournissait le hasard était si comique et si 
touchant à la fois, que je ne résistai pas au plaisir 
d'en jouir encore quelques minutes, et cotte 
indiscrétion me suffît pour apprendre toute la 
vérité. 

Oui, ce type de viveur vulgaire, qui semblait 
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échappé d'un romaa de Paul de Kock, ce tireur 
de savate, ce despote d'estaminet et de guinguette, 
accomplissait simplement, courageusement, dans 
ce pauvre intérieur de banlieue, les sublimes 
devoirs d'une sœur de charité. Ce canotier intré- 
pide n'avait guère fait de plus longs voyages que 
de conduire sa mère à la messe et aux vêpres, tous 
les dimanches. Ce professeur de billai^d ne savait 
jouer qu'au bésigue. Ce dresseur de boule-dogues 
subissait l'esclavage d'un caniche. Ce Mauvais- 
Philibert était une Antigone. 



III 



Le lendemain matin, en arrivant au bureau, je 
demandai à mon camarade l'emploi de sa soirée 
de la veille, et il m'improvisa aussitôt, sans la 
moindre hésitation, une histoire de rencontre 
sinistre, à deux heures du matin, sur le boulevard 
d'Enfer, où il avait assommé d'un seul coup de 
poing, avec son pouce passé dans l'anneau de sa 
clef, un épouvantable rôdeur de barrières. 
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Je l'écoutai en souriant presque ironiquement et 
je songeai à le confondre ; mais — me souvenant 
enfin combien est respectable une vertu qui se 
cache, même sous un ridicule, — je lui frappai 
amicalement sur l'épaule et je lui dis, avec convic- 
tion : 

€ Meurtrier, vous êtes un héros 1 i 
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Pendant vingt-cinq ans, il avait joué les troi- 
sièmes rôles au boulevard du Crime; et sa voix 
âpre, son nez en bec d'aigle, son œil brillant d'une 
lueur mauvaise, avaient même fait de lui un assez 
bon comédien dans cet emploi. Pendant vingt-cinq 
ans, vêtu de l'habit de tête-ronde et serré par le 
ceinturon de cuir fauve de Mordaunt, il avait reculé, 
avec une allure de scorpion blessé, devant la coli- 
chemarde de d'Artagnan; drapé dans la lévite cras- 
seuse de Rodin, il avait frotté ses mains sèches en 
murmurant le terrible : Patience! patience! et, 
plongé dans le fauteuil du duc d'Esté, il avait dit à 
Lucrèce Borgia, avec un regard de côté suffisam- 
ment infernal : Ayez soin de ne pas vous tromper... 
Le flacon d'or^ Madame l Quand, précédé d'un tré- 
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molo, il faisait son entrée en scène, la troisième 
galerie frissonnait, et un soupir de soulagement 
accueillait le moment où le jeune premier lui disait 
enfin : A nous deux maintenant! et l'immolait pour 
le plus grand triomphe de la vertu. 

Mais ce genre de succès, qui ne se traduit qu<* 
par des murmures d'horreur, n'est pas de coux qui 
rendent bien séduisante la carrière dramaUqu<s 
et, d'ailleurs, le vieil acteur avait toujours cacin* 
dans un repli de son âme l'idéal hourgt'ois qui est 
au fond de presque tous les artistes. Il souhaitait 
pour ses vieux jours Taisance et la considération 
du boutiquier retiré : la maison de campagne* où 
Ton s'attable en famille, devant un melon, sou.^ la 
tonnelle; les soirées à gâteaux, Thiver; mi tilU* 
élevée au couvent; son fils en uuifornje depoh- 
technicien; la croix d'honneur! 

Or, quand nous eûmes oeeii>ion de le ronuallre, 
il avait déjà presque réalisé son rêve. 

A la suite de la faillite du thé&lre où il était 
engagé depuis Ion gt»Mnps, le> raj>itali>t**> 4i\airjjt 
songé à lui pour relewr rejjtrepii>r. An*** Hr 
l'ordre, du bons sens, une ^iiandr j^tati^jui' d»* .s<>ji 
métier, un in>tiuei littéiaii e a^^^'Z y^^^*', i' était 
devenu un ex';».*lli-iit din^bui, 11 j^o-i'^lait di;.- 
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rentes sur le Grand-Livre, une villa à Montmo- 
rency; son fils achevait ses études à Sainte-Barbe ; 
sa fille venait de sortir des Oiseaux; et, si les malices 
des petits journaux avaient retardé sa nomination 
dans la Légion d'honneur en rappelant chaque 
année, aux environs du 1** janvier, ses anciens 
ravages dans les avant-scènes, jadis, quand il jouait 
les « rôles à collants >, il pouvait espérer que le 
ruban rouge ne tarderait pas à fleurir sa bouton- 
nière. Il avait bien conservé quelques habitudes de 
cabotin, comme de tutoyer tout le nwnde et de se 
teindre les moustaches ; mais, comme il était, en 
somme, bon, honnête et serviable, il avait conquis 
l'estime et l'amitié de tous ceux qui l'approchaient. 

Aussi, ce fut avec une peine très sincère que 
tout le monde dramatique apprit un jour l'affreux 
malheur qui venait de frapper ce brave homme. Sa 
fille, une enfant de dix-sept ans, était morte subi- 
tement d'une fièvre cérébrale. 

Nous savions quelle adoration il avait pour cette 
enfant, comment il l'avait élevée dans les principes 
le§ plus sévères de famille et de religion, loin du 
théâtre, un peu comme Triboulet cache sa fille 
Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy. 
Nous avions deviné que toutes les ambitions et les 
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espérances de cet Lomme reportaient sur Ui têle de 
cet être channant, qui, tout près de la corruj»tioii 
des coulisses, arait grandi dans riiiD<K-ence et dans 
la pureté, de même que piarfois, dans Theri^e rare 
des faubourgs, on toiI une fleurdes champs croître 
à la porte d'un bou<!:e. 

Un des premiers nous nous rendîmes au fu- 
nèbre rendez-vous que nous avait assigné le billel 
bordé de noir. 

Devant la maison mortuaire, le menu peuple des 
environs encombrait la rue, attiré par les poni^vs 
de Fenterrement de première classe commande {>ar 
le vieux comédien, qui avait conservé le goût de la 
mise en scène jusque dans sa douleur. Le corbil- 
laid magnifique et les nombreuses voitures de 
deoiLy aux cbevaux drapés et empanacbés, station- 
naient déjà le long du trottoir et, sous la porte, dans 
Fombre des lourdes draperies frangées el écussou-. 
nées d'argent, parmi les scintillements de la cha- 
pelle ardente, entre deux béguines lisant des prière> 
daiks leurs eucologes, le cercueil massif se dessi- 
Dait sur son drap blanc, chargé de bouquets de 
violettes de Parme. 

Tout en nous promenant parmi la foule, uvmis 
roBarqoimes bientôt les groupes formés {^r ceux 
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qui, comme nous, attendaient le départ du convoi. 
Il y avait là presque tous les comédiens et toutes les 
comédiennes de Paris, qui étaient venus rendre le 
dernier devoir à la fille de leur camarade. Rien 
n'était plus naturel, sans doute ; mais nous n'en 
éprouvâmes pas moins un sentiment étrange en 
voyant autour du cercueil de cette pure jeune fille, 
qui avait exhalé son dernier soupir dans une prière, 
la réunion de tous ces visages marqués par la flé- 
trissure du théâtre. 

Ils étaient tous là : les premiers rôles, les comi- 
ques, les amoureux, les traîtres ; elles ne man-- 
quaient aucune : les soubrettes, les duègnes, les 
coquettes, les ingénuités. Drapé dans un paletot* 
sac et coiffé d'un feutre d'où débordaient ses longs 
cheveux gris, le superbe aventurier de tous les 
drames de cape et d'épée s'adossait au contre-vent 
d'une boutique, dans son attitude familière, et croi- 
sait les bras pour montrer ses belles mains, tandis 
qu'un petit vieux au masque chiffonné de paillasse 
lui parlait vivement, en le tenant par un bouton, 
de cette voix grasse et éraillée qui nous avait fait si 
souvent pouffer de rire. A côté du jeune premier 
séculaire, qui, sanglé dans saredingote trop courte 
et dans son pantalon collant à sous-pieds, massait 
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de sa main gantée les boucles trop noires de ses 
cheveux, un grand gaillard, d'une beauté de 
modèle, n'avait pas voulu renoncer, même pour ce 
jour-là, à ses excentricités de costume, et se carrait 
daas une cape de velours noir et dans ses bottes 
à Fécuyëre. Oh ! comme elles paraissaient tristes, 
vieilles et fatiguées, au jour gris de ce matin d'hiver, 
toutes ces têtes pathétiques, gracieuses ou risibles, 
que nous n'étions habitués à voir que transfigurées 
par le prestige de la scène ! Les mentons étaient 
devenus bleuâtres sous le rasoir trop fréquent, les 
cheveux rares et secs sous le fer chaud du coiffeur, 
les peaux rugueuses sous l'action mordante des 
onguents et des vinaigres; et les yeux atones, 
brûlés par la lumière de la rampe, clignotaient, 
presque rétractiles, comme ceux des hiboux au 

soleil. 

Les femmes surtout faisaient pitié. Forcées, par 
extraordinaire, de se lever de très bonne heure, 
et n'ayant pas trouvé le temps exigé pour leur 
savante et minutieuse toilette, elles se tenaient par 
groupes de quatre ou cinq, frileuses et emmitou- 
flées sous les manteaux de fourrure, les manchons 
et les triples voilettes noires. Malgré le petit bout 
de maquillage fait à la hâte, elles étaient mécon- 
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naissables ; et il nous fallut un effort de pensée 
pour retrouver en elles le souvenir de ce sublime 
sérail des théâtres parisiens, exposé tous les soirs 
aux désirs de plusieurs milliers d'hommes. Sur tous 
ces types charmants apparaissaient les stigmates de 
la lassitude et de l'âge. Les uns s'ossifiaient dans 
une maigreur fanée; les autres s'alourdissaient 
d'une graisse malsaine et adipeuse. Les rides 
rayaient les fronts et étoilaient les tempes ; les lèvres 
étaient livides, les yeux cernés de plomb ; le teint 
surtout effrayait, ce teint uniforme, morbide et em- 
poisonné, œuvre du rouge végétal et du blanc gras. 
Cette grosse commère à l'encolure de bourgeoise, 
à qui l'on eût rêvé un cabas, c'était la reine terrible 
et fatale des grandes œuvres romantiques ; et cette 
petite personne blonde et pâlotte, si fade sous ses 
dentelles, et qu'aurait si bien complétée le rouleau 
de toile cirée de la maltresse de piano au cachet, 
c'était l'exquise ingénue que tous les vaudevillistes 
avaient mariée au dénouement de leurs pièces. Il y 
avait là des regards mourants de lorette à l'hôpi- 
tal, des airs detête de vieille copiste du Louvre, des 
sourires de Célimène macabre. 

Bientôt arrivèrent, dans des fiacres, les fonc- 
tionnaires de l'administration des théâtres, en 
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gants noirs et en habit, avec un air de tristesse 
officielle; les jeunes reporters, saute-ruisseaux du 
journalisme, regardant tout le monde sous le ne« 
en prenant des notes ; les auteurs dramatiques, 
les feuilletonistes du lundi; enfin tous ces Mivs 
nocturnes, ereintés et blasés, qu'on est convenu 
d'appeler le Tout-Paris despremihes. 

Les groupes devinrent plus compacts, dos con- 
versations animées s'engagèrent. D'anciens caum^ 
rades se retrouvaient. On échangeait des poigut^cs 
de main; on reprenait, vu la circonstance, sen 
sourires de cordialité; des femmes s'cmbrassalt^nt 
à travers le voile. 

Au passage, on saisissait des lambeaux do dia- 
logue, tels que ceux-ci : Quand pane la machina 
de chose? — Étais-tu hier à la premihu^ dn l'a- 
riétés ? Des termes de coulî^îse» élairîut cntoiubH : 
Mes moyens j mon charme^ mon phi/Mif/iuu 11 mo 
faisait même des affaires. Un noiJvi*au diroolo\ir 
était très entouré ; une vieiUe actric(* ori^Hui^iùl 
son bénéfice. 

Tout à coup, il se fit un monsntwwi diuu Ih 
foule. Les croque-morts venaient de pbicor lo imm- 
cueil dans le corbillaid, et len jeunftt lllli^n do U 
confrérie de la Vier^e,dont éUiit h inorto, no \i\\\- 
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geaient, voilées de blanc, sur deux lignes, aux côtés 
du char funèbre. Précédé d'un maître de céré- 
monies en bas de soie et le tricorne à la main, le 
pauvre père avait paru sur le trottoir, en grand 
deuil, en cravate blanche, bouleversé de douleur et 
soutenu par des amis. 

Le convoi se mit en marche et Ton arriva à la 
paroisse, heureusement tout proche. 

On dit une grand'messe en musique, qui n'en 
finissait pas. Il faisait trop chaud dans l'église 
bondée de monde, et l'inattention était générale. 
Des gens qui ne s'étaient reconnus que là, se sa- 
luaient de loin d'un léger mouvement de tête; des 
entretiens à voix basse s'échangeaient ; quelques 
jeunes acteurs prenaient des attitudes, en se tour- 
nant du côté des femmes ; et des pituites répon- 
daient suxDominus vobiscum chevrotes parle prêtre. 
A l'élévation, derrière l'autel, éclata un magnifique 
Pie Jesu chanté par un baryton célèbre qui n'avait 
jamais mis dans sa voix plus de langueur amou- 
reuse. Dans les bas côtés, les petites gens du quar- 
tier, se hissant sur la pointe du pied et s'accro- 
chant à la balustrade, se montraient du doigt les 
célébrités. 

L'office terminé, le long défilé commença, et 
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tous allèrent, au seuil de l'église, jeter quelques 
gouttes d'eau bénite sur la bière, et serrer la main 
du vieil acteur, qui, brisé de désespoir et ayant h 
peine la force de tenir son chapeau, s'appuyait 
contre un pilier. 

Ce fut le moment le plus horrible. 

Emportés par l'habitude de c jouer la situation », 
tous ces gens de théâtre mirent dans la marque de 
sympathie donnée h leur ami le caractère do leur 
emploi. Le premier-rôle s'arançait gravonitMit, 
posait sa tête de trois quarts, et jetait c In rt^gard 
à la destinée i. L'ancien tragédien h harho grino 
prenait une mine stoîque et n'oubliait \u\ti do 
c vibrer t en prononçant un mâle : J)u couru ffi^f Lo 
pitre s'approchait, trottinant, s^^couuut lu lAlo ou 
faisant trembler s^s joues, et murmurait : }fa pH^viv 
vieille! Et la reine dn (k^s'ik, prÎAc d'un ultriulrin- 
sementde femme galante, vr j^^taitav^rrt <Miipliuiio uu 
cou du malheureux pèr^, qui, le sumt^i* \utu\mi\\\\\S^ 
les yeux sanglants, la l^>re pcrj/l;inti', noin'inQuli 
sa figure et ses mairis gant/:*:» d^5 hljinr uvmo U\ 
teinture de ses moa*tarii:i, d^hyu*. pur Im Irtniir», 

Et pendant ce t^rnpv-I^, k qu/rlqu^d (imn do ootlo 
scène grotesque et .»ir,>.*r>, uon^ poiivioiiH viiii' 
dernier mot de rarit>±c>: — le» bl/iiir|iott jouuoti 
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filles de la confrérie agenouillées sur les chaises 
les plus rapprochées du cercueil de leur compagne, 
et qui, pour elle sans doute, demandaient à Dieu, 
dans leur naïve et virginale prière, le paradis 
qu'elles pouvaient rêver : un joli paradis de style 
jésuite, tout en bois sculpté et doré et en marbre 
polychrome, où l'on voit au fond, dans une lumière 
de transparent et de trompe-l'œil, la Vierge cou- 
ronnée d'étoiles, avec le serpent sous ses pieds, 
tandis que de petits chérubins font voler au-dessus 
de sa tète une banderole d'azur, sur laquelle ces 
mots flamboient : Ecce Regina Angelorum. 



EX 



(K0TS5 B£ TOTACE) 



Nantes, ± août 1880. 

En arriyant à Nanles, je ne savais à quel hôtel 
descendre, quand, sur Tun des omnibus alignés 
le long du trottoir de la gare, cette adresse, bien 
faite pour séduire un poète : Hôtel de la Fleur, me 
décida. Je confiai donc à cette voiture, qui portait 
on nom si odorant et si printanier, mon bagage et 
ma personne, et elle me conduisit... à côté de la 
Poissonnerie. Je ne veux pas médire de V Hôtel de 
la Fleur j où j'ai trouvé bon lit et bonne table, et 
où j'ai été servi — ô province ! — par un garçon 
à moustaches; mais l'ironie de l'antithèse, la mysti- 
fication du contraste que présentent renseigne et 
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la situation de cette estimable auberge, m'ont paru 
dignes d'être notées... Et voilà que je pense à ces 
chercheurs d'idéal qui suivent les femmes par les 
rues et imaginent, sans essayer de les vivre, tant 
de romans d'une heure. Parfois, bien rarement, 
foudroyés par le regard ingénu de deux yeux de 
violette, ils surmontent leur timidité, osent se 
pencher vers une oreille rougissante et y murmurer 
quelques mots émus. Hélas! on ne leur répond 
que par une insulte de harengère, ou par un con- 
sentement plus infâme encore. 

Eux aussi, ils ont pris l'omnibus de Y Hôtel de 
la Fleur. 



3 août. 

Nantes, avec ses quais nombreux et ses aristo- 
cratiques maisons du xviii* siècle, aux beaux bal- 
cons de fer forgé, a fort grand air. J'ai admiré ici 
ces coins toujours charmants de marine et de 
paysage où les bateaux de mer semblent glisser 
sur une prairie, où les branches des arbres se 
mêlent aux vergues des navires ; et je me suis rap- 
pelé ce poème allemand dans lequel un sapin. 
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vieilli sur les Alpes, regrette de n'avoir pas été trans» 
formé, comme il pouvait Têtre, en mât d'artimon 
ou de misaine et de n'avoir pas couru le monde, 
tandis qu'un autre sapin, devenu le grand m&l 
de quelque goélette, est fatigué des longues tra- 
versées et regrette sa montagne natale. Idée ingé- 
nieuse et vraie, qu'on peut rapprocher des belles 
Sostalgies d'obéliêques, de Théophile Gaulicr. Qui 
donc, en effet, est content de son sort? quelques 
rares sages peut-être, et un grand nombre de sots, 
— fort heureusement pour eux. 

Deux noms sont également célèbres à Nantes, 
bien qu'à des titres très différents : celui de Carrier 
et celui de Cambronne. On montre au voyageur la 
maison où logeait l'horrible proconsul de la Con- 
vention, et, sur la plus belle promenade de la ville, 
se dresse en bronze le Léonidas du Dernier Carré, 
dans le désordre du combat, serrant sur son eirur 
l'aigle de la Grande-Armée. Bien que Victor Hugo 
ait demandé pour le général Cambronne la per- 
mission de c déposer du sublime dans l'histoire », 
et que, naguère, un membre de nos A^sembléen ait 
fait entrer violemment dans la langue parlemen- 
taire le mot héroïquement rabelai.sien attribut^, 
par une assez vraisemblable légende, à l'intrépide 
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colonel des grenadiers, l'inscription de son monu- 
ment a adopté la version décente et cicéronienne : 
La Garde meurt et ne se rend pas. Peu importe, 
d'ailleurs. Quoi qu'il ait pu dire le soir de Waterloo, 
Gambronne est admirable, et, dans ce siècle de 
popularité si facilement acquise, par ce temps où 
fon galvaude le marbre et où l'on prostitue l'ai- 
rain, cette statue fait plaisir à voir. 

Elle réconcilie avec l'humanité, dont le souvenir 
de Carrier inspirerait l'horreur. Et cependant, qui 
sait I ce monstre, qui fit périr tant d'innocents en 
quelques mois par la guillotine, par les noyades, 
par les fusillades en masse, se prenait peut-être 
pour un grand citoyen, pour un Brutus ou un 
Lorenzaccio, sacrifiant jusqu'à sa mémoire à 
une cause juste et généreuse. Hélas! quand on 
songe à toutes ces querelles politiques et reli- 
gieuses qui ensanglantent l'histoire depuis tant de 
siècles, et dans lesquelles les victimes ne valent 
guère mieux que les bourreaux, on se sent le cœur 
gagné par le froid mortel du scepticisme. Il reste 
encore, par bonheur, quelques sentiments, forts 
et simples comme des instincts, qui ne trompent 
jamais l'homme sur ses devoirs. C'est à l'un des 
plus purs etdespluspuissantsd'enlre eux qu'obéis- 
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sait Gambronne, en répondant par un défi dernier, 
au triomphe immoral du nombre et de la mé- 
diocrité sur l'héroïsme et sur le génie; et la 
France vaincue a jeté son cri de protestation in- 
dignée par la bouche de cet obscur soldat. Voilà 
l'exemple qu'on peut toujours suivre, l'appel de 
la conscience auquel on peut toujours répondre! 
Il est légitime d'hésiter entre tous ces partis qui 
vous sollicitent et vous disent : c Je suis la vérité, 
je suis la justice ! > car, si l'on considère leur 
passé, on y découvre les mêmes crimes. Mais si 
le citoyen a le droit de rester sourd aux harangues 
des tribuns, il faut qu'il réponde toujours aux 
trompettes d'alarme sonnant pour la patrie en 
danger; s'il peut s'absenter du forum j il doit dire : 
€ Présent 1 » les jours de bataille. 

J'ai salué très bas la statue du général Gani- 
bronne. 



Saint-Nazaire, i août. 

Des moulins tournaient tout le longde ma route, 
depuis les plaines des environs de Paris jusqu'aux 
dunes de l'embouchure de laLoire; et, dans le grand 
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bassin de Saint-Nazaire, qui est sous ma fenêtre^ 
je vois des bâtiments de toutes sortes, depuis le 
grand tr ois-mâts qui vient de traverser l'Atlan- 
tique, jusqu'à cette humble barque de pèche sur 
laquelle un mousse aux pieds nus, accroupi près 
du bordage, raccommode un vieux filet. 

Les premières choses, indispensables à la vie, 
qu'a créées le génie de l'homme, ont toutes un 
caractère d'harmonie et de beauté. Le vase le 
plus grossier des temps les plus reculés est déjà 
une pure œuvre d'art. Le premier soc de charrue 
qui a brillé dans le sillon, aux rayons obliques du 
couchant, arendu rêveur le premier artiste, comme 
aussi la première épée, hélas ! qu'un guerrier a fait 
étinceler au soleil, le matin d'un combat. Mais, 
parmi ces inventions primitives, le moulin et le 
navire ont conservé, d'une façon particulièrement 
frappante, l'élégance et la grâce de leur forme 
antique; et c'est toujours avec une poétique émo- 
tion que j'admire et que je compare ces deux 
objets ailés, dompteurs du vent, frères des oiseaux. 
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J'ai fait rercuisîoD tiad^tioiiDelle : le Croîsio, 
le Bourg-de-BaU et GoêiaDde. 

Rien à dire da CroisiCy où Ton arrive à travers 
on désolé paysage de dunes et de marais salants. 
C'est on Trouvîl]e caillais, un bain de mer provin- 
cial. Je n'ai déjà qu*un goût fort médiocre pour les 
plages à la mode où les Parisiens transportent, tous 
les étés, leurs ridicules raffinés ; et les polkas du 
casino me semblent un fâcheux accompagnement 
au bruit de la mer qui monte. Pourtant Dieppe et 
Étretat ont leur raison d'être : les boulevardiers 
endurcis s'y retrouvent comme à une première des 
Variétés ; mais il y fait moins chaud, et le bruit 
de rOcéan sur les galets est, en somme, plus 
agréable que la voix du comédien Baron. Enfin, 
cette combinaison satisfait les gens qui, tout en 
aimant les grands spectacles de la nature, veulent 
avoir leur Figaro dans l'après-midi et y lire le 
compte rendu de la tempête qu'ils ont vue la veille. 
Mais le Croisic n'est qu'une copie maladroite de 
ces succursales marines des dimanches de courses 
ou des c mardis > du Théâtre-Français. Le high-^ 
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life breton est médiocre, et les femmes d'arma- 
teurs et de marchands de sardines ne s'habillent 
pas chez la bonne faiseuse. 

J'ai donc pris i un berlingot ]^, et je me suis fait 
conduire à Guérande par le Bourg-de-Batz. On y 
admirait autrefois, disent les guides, les splendides 
costumes des paludiers. Il y en a encore quelques- 
uns... dans des armoires, et on les montre aux 
touristes, moyennant quarante sous. Je n'ai pas 
encouragé celte industrie locale, faite pour irriter 
tout sincère ami du pittoresque, et j'ai poussé 
sans m'arrêter jusqu'à Guérande. 

Là, une merveille m'attendait. Guérande est 
supérieure à sa renommée et à la belle description 
qu'en a donnée Balzac dans Béatrix. J'ai fait le 
tour de ses boulevards plantés d'arbres géants; 
j'ai suivi ses remparts écroulés, où des chênes 
poussent entre les créneaux, ses fossés verdis par 
les lentilles d'eau et fleuris par les nénuphars; j'ai 
passé sous ses portes fortifiées et flanquées de 
tours, parcouru ses rues désertes, où le pied sonne 
sur les pavés encadrés d'herbes, visité son église 
gothique, toute ruinée, sentant la cave, et j'ai 
trempé mon doigt dans l'eau glacée du bénitier. 
Tout ce que la province a de pénétrante poésie est 
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résumé là, et il semble qne le bonheur habite aussi 
bien dans ces masures populaires que dans ces 
antiques hôtels qu'orne un écusson mutile. Je me 
suis longtemps promené dans la cité féodale. 
Enivré de calme, de solitude et de silence, j'ima- 
ginais déjà une vie tout entière, lentement, douce- 
ment, paisiblement vécue dans ces ruines vei^ 
devantes, une existence mélancolique sans chagrin, 
monotone sans ennui, remplie seulement par 
d'humbles travaux et de chers devoirs; et je médi- 
tais la pensée si profonde de Chateaubriand : c Si 
j'avais encore la folie de croire au bonheur, je le 
chercherais dans l'habitude. > Rien ne venait trou- 
bler ma délicieuse impression. Je n'avais pas voulu 
remarquer les boutiques du libraire et du pharma- 
cien; je n'avais rencontré personne en chemin. A 
peine avais-je aperçu, sous l'ombre de quelque 
porte, le bonnet blanc d'une aïeule, ou vu passer, 
dans le lointain d'un carrefour, un prêtre à che- 
veux blancs, boiteux et portant son livre. 

Tout à coup, sur le mur d'une halle vide, une 
énorme affiche, peinte en bleu, frappa me^^ re- 
gards : c'était celle du Moniteur des tirafje$ fman- 
ûers» Le monde moderne dans ce qu'il a de ptint 
immoral : l'agio, et de plus laid : raffichai^'S »o 
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rappelait brutalement à moi. Le charme était 
rompu. Je me figurais les maisons nobles de Gué- 
rande vendant les domaines des aïeux pour acheter 
des Bons Turcs, et les paysans prenant les honnêtes 
écus amassés par leur père et mère au fond des 
vieilles armoires de chêne, et les portant à la caisse 
de quelque Philippart. 

J'ai quitté Guérande tout soucieux, et je n'ai 
retrouvé ma sérénité que le soir, dans le v^agon qui 
me ramenait à Saint-Nazaire ; car je voyais, à tra- 
vers la vitre, ce qui ne sera jamais souillé par au- 
cune affiche, une admirable nuit d'été. Le ciel, 
d'un noir profond, intense, était poudreux d'étoiles, 
mitraillé d'astres, criblé d'étincelles. Au loin, sur 
la Loire, les phares luttaient de clarté avec les 
constellations. Et cette belle nuit m'a fait songer 
aux coquettes' créoles qui, pour rêver le soir sous 
les vérandahs, mettent des vers luisants dans leurs 
cheveux noirs. 



Auray, 5 août. 

Vannes etÂuray ne seraient que de grands vil- 
lages sans leurs vieilles maisons; mais ces deux 
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dans le dictionnaire de Yiollet-le-Duc les trois 
ordres du gothique, et je ne m'embrouillerai pas 
dans le rayonnant et le flamboyant. Mais je note 
au passage l'aimable rencontre de tous ces grêles 
clochers de campagne, bons vieux nids d*Angeltts 
et d'hirondelles, qui laissent voir l'azur à travers 
leurs dentelles de pierre et montent droits dans le 
ciel, comme pour indiquer son chemin à la prière. 

Deux déceptions, par exemple, ce sont Sainte- 
Anne d'Auray et les alignements de Carnac. 

Un architecte au goût du jour, quelque prix de 
Rome dont je veux ignorer le nom, a construit, sur 
les lieux du fameux pèlerinage, un édifice mo- 
derne, tout battant neuf, d'un luxe déplacé, sans 
caractère aucun, et où je ne croirai jamais qu'au- 
cun miracle s'accomplisse. Cependant, sainte Anne 
parait avoir eu beaucoup à faire, dans ces derniers 
temps, si l'on en juge par les nombreux ex-voto 
pendus aux murs de son sanctuaire. Ce sont, pour 
la plupart, d'horribles croûtes badigeonnées par 
des peintres d'enseignes, et représentant un navire 
en détresse, un malade dans son lit, avec table de 
nuit et bonnet de coton, un enfant tombé sous la 
roue d'un moulin, etc., etc., tous sauvés par 
sainte Anne, bien entendu. La sottise et l'intolé- 
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bataille, n'offrent plus aujourd'hui que quelques 
rangées d'assez gros cailloux, qui ressemblent aux 
chicots ébréchés de la mftchoire d'un monstre fos* 
sile. C'est une ruine sans grandeur, et que je re- 
gretterais d'être allé voir, si je n'avais trouvé, par 
compensation, le beau panorama de la baie de 
Quiberon, et si je n'étais rentré à Âuray, vers la 
tombée de la nuit, k travers la mélancolie des 
landes désertes, où le vent du soir faisait courir des 
frissons ministres dans les ajoncs flétris. C'est là que 
mon scepticisme parisien aurait mérité une leçon 
des nains et des korrigans, qui doivent évidem- 
ment prendre leurs ébats dans ces parages, à 
cette heure douteuse et inquiétante du crépuscule. 
Mais je suis forcé d'avouer que je n'ai été la dupe 
d'aucun feu follet, que je ne suis devenu le jouet 
d'aucune ronde infernale. Nul saule, à la silhouette 
difforme, n'a tendu des bras effrayants pour me 
saisir ; et, en passant près des lavoirs, je n'ai pas 
aperçu la moindre lavandière battant son linceul 
au clair de la lune. J'en exprime ici mon regret, 
étant, au fond, encore un peu romantique, bou- 
zingot et mil-huit-cent-trente. 
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Aonj, 6 woèL 

Jasqa'ici Je n'ai point vu de costames d'hommes. 
Les caltivateurs de ce pays n'ont conservé, du 
moins dans leur tenue ordinaire, que le chapeau 
rond à larges bords, orné d'un ruban de velours 
noir. C'est insuffisant comme couleur locale. Les 
femmes, au contraire, sont plus fidèles à la tradi- 
tion, et les jours de marché, parait-il, les connais- 
seurs peuvent distinguer, à la différence de leurs 
bonnets, les paysannes des diverses communes 
d'alentour. Je n'entreprendrai pas cette longue 
étude; mais j'ai été frappé, comme le serait du 
reste l'observateur le plus superficiel, par le carac- 
tère monastique des coiffures féminines dans toute 
cette partie du Morbihan. Ce ne sont que bonnets 
de nonnes et cornettes de religieuses; et les visages 
le plus souvent graves et recueillis des campa- 
gnardes ajoutent encore à l'illusion. C'est au point 
que toutes les auberges me font l'effet d'un couvent, 
toutes les tables d'hôte d'un réfectoire; car j'y suis 
servi par des carmélites ou par des oblates. Je dois 
faire un effort pour ne pas les appeler ^ ma mère » 
ou € ma sœur », selon qu'elles sont jeunes ou 
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vieilles ; je suis scandalisé que le commis-voyageur, 
en train de e: faire la Bretagne >, qui s'assied en 
face de moi, ne se signe pas pieusement et ne dise 
pas le Benedicite avant de manger sa soupe ; et, ce 
soir même, la servante de l'hôtel, qui ressemblé à 
un portrait d'abbesse peint par Philippe de Cham- 
pagne, m'a proposé du ragoût de mouton avec un 
petit murmure si discret, si clérical, que j'ai cru 
qu'elle marmottait un oremus et que j'ai été tenté 
de lui répondre : Amen ! 



Concarneau, 7 août. 

Arrivé à Quimperlé par une averse qui justifiait 
à merveille le fameux proverbe du Breton, résigné 
au mauvais temps : e: Quand il pleut tous les jours, 
c'est trop ; quand il pleut tous les deux jours, ce 
n'est pas assez ]», je me suis mis en quête d'une 
voiture pour me rendre à Concarneau. Je n'ai 
trouvé qu'une carriole mal couverte, mais elle m'a 
conduit, au trot paysan d'un gros cheval gris, par 
une route charmante, où j'ai aperçu, à travers le 
brouillard de la pluie, une succession de sites inou- 
bliables. Ce sont de touffus et humides paysages se 
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orensaQt en profondes rallées, se ârf:%%Hul au 
haotes collines, d^m aspect étvTinçfftmftut hutT' 
inique, d'une verd rare presrpie nofre. J^ftntrft ici rlan.n 
la vraie Bretame, dan.>§ //if //^r^ rf« granit recou^ 
rertff iff ckên^^ qu'a ch^inti^e hciii^jix^ dan.^i Ift Fi- 
nistère a la foi^ (^xtU «^t îanrvai-^, 
A Pont-Aven, an vilLi^-e iiMié i moif.!«< f.hfjuiu^ 
a a d'^ti^Ié p»":ar ri*j'^ïu:«»r, îft .î*>j:h»^r nn p<^ij çin ffzu 
•le [aoTiisine^ et •i:cni'.r -îeui h**nrf*fi d<> f»^p6î* ;ifi 
'•hevoL Cestane hiK",* ex.ri.'i«5:^ iia p^M pr^vfu^ 
L'-on jili. a'ïei! î.^îj hat.^u-î Ut mt*r et de^ rri6uliru 
surTeaiu ser'i lh Li-in lu luu. ;*.;:* ^!e fitmil:^ ■/(*:, O 
f'L'iienarTniinr. *r^ 1i*î"»p f >»;»*r;i '»..m;ifi«^ a d/-j;f 
attiré tiiiit.* ane ♦'tinniit f !•**.' r.»5t et d Vr.;;Ur<, A 

'//f ';AVi;. leîf mes v*rA*5: •imniï» la '^lal l^ni^Uj» lim 
^n i»^îHn'''uic na tt^*" ieî4» j* 'mu? t /♦m/» i»oiii 'dt 
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Si ce sont les paysagistes qui remportent, derrière 
chaque rocher, au pied de chaque arbre, on décou- 
vrira un rapin occupé à ^ piger le motif > ou à 
fumer sa pipe d'après nature ; le soir, des charges 
d'atelier seront exécutées au dessert — symptôme 
alarmant ! l'hôtel possède déjà un piano, — et des 
cocottes, ayant posé c l'ensemble » dans les ateliers 
du boulevard Pigalle, promèneront leurs toilettes 
de canotières dans les genêts en fleur et mettront, 
comme diraient les romanciers naturalistes, un 
coin d'Âsniëres dans le paysage breton et un coup 
de Bullier dans l'honnête village. Si, au contraire, 
le tourisme anglais prend le dessus, Pont-Âvense 
peuplera de miss aux longs pieds, hideusement 
fagotées, et de boys aux gros mollets qu'on verra 
passer tous les dimanches, à l'heure du divin office j 
en vestes courtes et en chapeaux tuyaux de poêle ; 
dans une délicieuse prairie, où paissent aujour- 
d'hui quelques vaches noires et blanches, près d'un 
torrent qui chante sur les pierres, on établira un 
jeu de crocket, et la place de l'Église, pleine encore 
à présent du silence et du calme champêtres, sera 
traversée par de hideuses voiturées de voyageurs 
en habits gris, ayant tous un cooKs-ticket dans le 
galon de leur chapeau. 
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Tout heureux d'avoir vu Pont-Aven avant ce mal- 
heur très prochain, je me suis remis en route. Le 
ciel avait fermé ses écluses, et une âpre brise 
marine avait remplacé la pluie. Aussi ventait-il 
ferme quand je suis arrivé à Concarneau ; la mer, 
d'un vert sombre de pâturage, était broutée par 
tous ses moulons ; les embruns montaient à l'assaut 
des fortifications de la Vieille-Ville, qu'un seul 
pont réunit à la terre ferme ; et, le long des quais 
du petit port, où les barques dansaient en mêlant 
leurs mâts, les pêcheurs, n'ayant pu sortir par ce 
gros temps, fumaient et regardaient l'horizon. 
J'examinais ces bonnes figures de loups de mer, 
vrais jambons cuits par le soleil et salés par le vent 
du large, lorsque m'est apparue une femme de 
l'endroit, coiffée de son mirifique et superbe bon- 
net. Vous allez dire que je ressemble au philosophe 
du Ifarûi^^/orc^ et que je m'attarde dans le cha- 
pitre des chapeaux. Mais le bonnet de Concarneau 
est vraiment extraordinaire et mérite une mention 
spéciale. C'est tout un édifice compliqué de toile, 
de mousseline et de rubans, quelque chose de 
triomphal, de flottant et de pavoisé, et l'on ne sau- 
rait mieux le comparer, dans ce pays de hardis 
marins, qu'à une frégate marchant veul arrière et 
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ayant joyeusement déployé ses voiles, ses focs et ses 
bonnettes. J'ai vu passer toute une escadre de ces 
gentilles frégates dans les rues de Concarneau, et 
je vous assure qu'il en est plus d'une avec qui l'on 
serait bien aise de naviguer de conserve. 



UuiiDper, 8 août. 

De Concarneau à Quimper, la campagne semble 
un parc, tant elle est verdoyante et fleurie. J'ai 
trouvé par ici les derniers vestiges du costume 
breton, et les paysans qui me tiraient leurs grands 
chapeaux sur la route portaient tous l'habillement 
complet en drap bleu, avec la veste sans manches, 
dessinant par une broderie les deux omoplates. 
Devant le beau portail de Sain t-Corentin, j'ai enfin 
rencontré un vieux paysan à qui ses longs cheveux 
blancs et ses larges bragou-bras de toile grise don- 
naient tout à fait l'apparence d'un des héros obs- 
curs de la chouannerie, d'un des farouches et in- 
trépides compagnons de Jean Cottereau et de Jambe 
d'Argent. Mais les zouaves, comme on les appelle 
par moquerie dans le pays, deviLiment plus rares 
de jour en jour, et quelques vieilles gens seuls, 
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attachés aux antiques usages, osent encore porter 
la large culotte. Je ne voudrais point passer pour 
un éternel laudalor temporis acti, ni tomber dans 
le ridicule des bourgeois qui regrettent les dili- 
gences, commodément installés sur les coussins 
d'un express; qu'il me soit permis cependant de 
déplorer la disparition des anciens costumes, car 
je sais, hélas! comment on les remplace, et, dans 
un récent voyage en Basse-Normandie, j'ai constaté 
que les jeunes villageois, voulant se mettre à la 
mode de Paris, avaient adopté la casquette de soie 
soufflée comme un ballon et la blouse de toile 
bleue longue comme une jupe, parure obligée des 
Lauzun de l'Élysée-Montmartre et des Fronsac du 
boulevard de Grenelle. 

En flânant dans Quimper, il m'est venu une 
réflexion mélancolique. 

Qu'elle était paisible, la rue droite et escarpée 
où je me suis trouvé seul I La double perspective 
des maisons à pignons se découpait sur un ciel 
d'un bleu tendre, sans un nuage, où montaient, là- 
bas, les deux flèches de la cathédrale. Personne 
aux fenêtres, ornées de pots de géraniums qui 
jetaient sur les murs gris quelques touches d'écar- 
late; personne dans la vieille boucherie, à l'auvent 
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de laquelle un mouton éventré pendait à un croc 
de fer, montrant ses chairs roses ; ni dans la bou* 
tique du drapier, où, sur la pile de pièces d'étoffes 
mises à l'étalage, un chat gris, les pattes sous son 
ventre, me regardait fixement avec ses yeux verts. 
Au fond d'un porche sombre, dans la cour d'une 
hôtellerie, sous une charrette dételée qui dressait 
en l'air ses deux brancards, une poule noire, suivie 
de son peloton de poussins, donnait dans le fumier 
des coups de bec pressés, vifs comme un tic, et 
son gloussement doux était le seul bruit qu'on 
entendu. Quel silence calmant! quelle solitude 
reposante ! Il semble que, dans ce milieu tranquille, 
il ne puisse pas exister une &me inquiète, un 
esprit troublé. Ici, sans doute, la vie intellectuelle 
est nulle. L'artiste, le poète, y mourrait d'isole- 
ment et d'ennui. Si un jeune homme entrevoit un 
idéal, conçoit un rêve, il s'en va bien vite, attiré par 
l'irrésistible mirage de Paris. Mais du moins, aux 
heures de fatigue et de découragement, le fugitif 
peut revenir dans sa petite ville, s'y retremper dans 
une existence végétative, prendre un bain de 
paresse. Parisien de Paris, ayant toujours respiré 
son atmosphère de fièvre, je n'ai jamais pu faire 
celte halte exquise ; mon enfance et ma jeunesse 
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ont ignoré le charme des vacances. Le tourisme, 
auquel de temps à autre ma débile nature demande 
quelques semaines d'air pur et de libre course, ne 
donne point l'ivresse du retour dans le pays aimé, la 
joie des souvenirs évoqués, Tattendrissemenl devant 
les doux paysages et les chers visages reconnus. Il 
me manque donc une des plus poétiques et des plus 
profondes impressions de la vie; et, l'autre jour, à 
Quimper, en me promenant dans une ruelle soli- 
taire, j'ai envié les provinciaux exilés qui luttent 
et qui travaillent comme moi dans la grande 
ville; car ils ont tous, eux, dans quelque coin de 
la douce France, un asile pour se reposer, un gîte 
pour mourir. 



Audierne, 9 août. 

Pour aller à Âudierne, et de là à la Pointe-du- 
Raz, j'ai pris le classique courrier de nos pères, la 
traditionnelle voilure jaune, tirée par de maigres 
chevaux qui courent comme des rats, surchargée 
d'une pyramide branlante de malles et de colis, et 
conduite à coups de fouet tapageurs par un con- 
ducteur en ribote qui s'acquitte d'une commission 
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dans tous les cabarets. La route traverse un pays 
superbe. Plongées jusqu'au ventre dans la luzerne 
des gras pâturages, les vaches noires, ces bonnes 
laitières qui fournissent le délicieux beurre salé 
qu'on sert ici dans toutes les hôtelleries, vous 
regardent d'un air étonné par-dessus les haies 
plantées d'épines, de houx et de petits chênes aux 
branches rageuses. De distance en distance, de 
verts chemins, tapissés d'herbe humide, s'enfon- 
cent dans l'obscurité d'une double rangée de vieux 
ormes. A chaque pas, des coins de tableaux tout 
faits, les rencontres de la campagne : quelque 
bonne femme en sabots, tirant une chèvre par sa 
corde le long des vaines pâtures; un lavoir sous les 
saules, égayé par le bruit des battoirs et le bavar- 
dage des laveuses; ou bien, échelonnés sur l'esca- 
lier en ruine d'une chaumière, où les branches fan- 
tasques d'un rosier blanc montent à l'escalade 
d'un vieux mur, des groupes d'enfants, fillettes en 
grands bonnets et garçonnets en chapeaux ronds, 
ayant tous l'air de petits vieux. 

A moitié chemin, à la fourche de la roule de 
Douarnenez, qu'on laisse sur la droite, on longe 
une anse formant rivière où le flot apaisé de la baie 
monte à la marée haute et baigne, de son eau verte 
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et pare, le pied des magnifiques aibn-ii '|ui tjoiil 
aubord. Cest doux et beau comme iJulMiwIfSijjahi-, 
surtout si, comme moi, on passe là <)uuiir) Ju ntij 
chaut allume ses forges myhUtnnu^i-ifXntiaiiti bi- 
reflète dans l'eau tout uu archipel ai'^iieu d<- kf' ^ 
nuages couleur de cuivre. 

Par malheur, cette chai-maiit*: pn>ii)i'/jiA(K'(|i-vi(ii 
avoir pour moi uoe fio ti^t^jp^-MK, «t, 'jiiuii<l j'.' 
suis arrivé à Audierue, l'aspect dt; <;i'jiji jj'jjiiji.- 
pêche était presque eJli a} a/d. Sui le quiii, Kiuïim- 
d'un fouillis de mâts, une l'uuU wAm e'a^iUil 
devant l'unique bôlel d*; J't^u'Jioit, et imut linMin 
dîmes de voilure au jLailieud'uutuiuglti: 'Jt- m^iim, 
avinés qui se queiellaienl el bc iiumUimni le 
poing. 

Dans robs'.-ui-iL^, — la nuil >;Uit di'jii Uuiiliii.-, 
— je vis, à la lueui' luun*; ti»; la laiiU-.imr «If liiu 
berçe, des reyai-ds êilucelanU (ii; culi-.n;, du? Ijou 
ches tordues pai' l'iiijui';; l'un d^f. ^ii:i;\n.nn. iilu/ 
lurieuï que Its auties, Lrau'lin.^aii, im iij>' «in 
hacLe, et, eî ou ue l'eut teUjuU: il .■>i: t,i:i;u\ y t,i- ..m 
un de BCB couipayiioiit. A ) yiiLn:,y)l di; MIoht ili. 
Yvyaffciirt, doul la W^ii-Hio éUiil oun;! Lr, .im-Kiin , 
Lcmmet peucli^i a\e'; avidin'; bui ili.,- ii.iiiu.i,- n I, 
clartt duut lampe, cnd..,-iil (];;.- .:i,itli.;f d um vui 
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enrouée. Il y avait dans Tair un souffle de rage 
populaire, un vent d'émeute. C'était sinistre. 

Certes, depuis que j'étais en Bretagne, j'avais 
déjà bien vu des gens ivres ; c'est, hélas ! le vice des 
pays pauvres. Le rude travail appelle le plaisir 
brutal ; et quand on songe combien est dure la be- 
sogne de ces cultivateurs qui brisent si souvent 
contre un rocher le soc de leur charrue, et de ces 
marins qui sillonnent constamment une mer hé* 
rissée d'écueils, on ne se sent pas le droit d'être 
sévère, et l'on excuse un peu ces pauvres gens de 
chercher quelquefois l'oubli de leur peine au fond 
d'un broc de cidre ou d'une demoiselle d'eau-de- 
vie. Mais si j'avais aperçu, par-ci par-là, un couple 
de matelots dont les épaules se heurtaient ou un 
paysan tibubant au milieu d'un chemin et recon- 
duit, à coups de poing dans le dos, par sa ména- 
gère, je n'avais pas encore rencontré une pareille 
réunion d'ivrognes. J'entrai donc dans l'auberge 
d'Âudieme, révolté par cet ignoble spectacle, 
plein d'indignation contre ce pays ignorant, ar- 
riéré, barbare, et appelant sur lui les bienfaits du 
progrès moderne. 

Hélas ! ce que j'appris par la conversation de la 
table d'hôte me guérit bien vite de cet accès démo- 
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cratiqne. La dégoûtante orgie qae je venais de tra- 
verser n'était point ordinaire à Audierne. Une 
élection an conseil général, qui avait eu lieu dans 
la journée, en était la cause exceptionnelle; car les 
deux candidats, le blanc et le rouge, avaient mis 
les tonneaux en perce. Celui dont les opinions 
avaientlacouleur du vin venait même de triompher, 
etles hommes attablés dans la salle basse de Thôtel 
étaient ses agents électoraux, qui comptaient les 
bulletins de victoire. C'était la conquête dont la 
civilisation est le plus fière, c'était le suffrage uni- 
versel qui avait saoulé tout le village; c'était ce 
puissant porte-lumière qui abrutissait tous ces 
misérables. 

J'allai me coucher en méditant la leçon de scep- 
ticisme que le hasard venait de me donner, et con- 
firmé, une fois de plus, en ma médiocre estime 
pour cette étonnante institution, orgueil de notre 
siècle, grâce à laquelle le vote d'un matelot alcoo- 
lisé exerce la même influence sur les destinées du 
pays que celui d'un homme de génie ou tout sim- 
plement de sens commun. 
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La Pointe-du-Raz, 10 août. 

• 

La littérature contemporaine a malheureusement 
abusé du mot sublime; c'est pourtant le seul qui 
puisse qualifier le coup d'enthousiasme que m'ont 
donné la Pointe-du-Raz et la Baie-des-Trépassés. 

On arrive à ces solitudes, limites de l'ancien 
monde, par un aride pays assez semblable à celui 
qu'on trouve dans les ascensions de montagnes, 
quand on approche du sommet. Le terrain mon- 
tueux de la presqu'île, la rude brise dont elle est 
balayée, et les immenses espaces qu'on y découvre 
complètent l'illusion. Gomme sur les hauteurs 
alpestres, on traverse des villages désolés, des prai- 
ries à l'herbe courte et rare que broutent de pauvres 
bestiaux. A la patte d'oie des chemins se dresse une 
haute croix de bois, sur laquelle est cloué un Christ, 
grossièrement sculpté et colorié. Parfois un hor- 
rible porc, effaré par la voiture, rentre en grognant 
dans une chaumière; car, ici, animaux et paysans 
vivent pêle-mêle; on est parmi les populations les 
plus sauvages de la Bretagne ; le français est à peine 
compris, presque pas parlé. Épuisé d'avoir couru 
dans les roches, je suis entré dans un cabaret; je 
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n'ai pu y boire qu'an verre «1»^ '.ait, f. U*/ 4it hh- • • ; 
avoir là du pain noir, dur •l^pin.s n.un ^i,»ir> ^ m*«. 
par honte, m'a dit le :ziii*ie, !a rVm.n^^ r u n^ •^^m. 
n'a pas roulu me le mutii/'^r. 

Avant de descendre «i^n.»* .t^ vv5'r,ii',>r4 s.f ,-f 
Pointe-do-Rai et de par'%j»irr .#t ;{r<;ii:.i,* ♦^ '<»',-* 
desabledelaBaie-deîf-T.*4î;îi-.*t . ,0 • »>_»- vr»-*.**- 
où vous attend le «^wriiai ii- 'i»^:. î»'.- 3,ir';..':r. : 
braves gens da peucce ^at.cA ',w h /*', 'J,'/..'y<^^ 
plative. Puis Tna *V-tMx • i»i- x*^»* < //^;îV î.> ^'V^ 
gof, à travers on «irîjr^.e î*^ rv-r**^'. ^ii :;;<• ^c/, v*»; . 



jjrondentyàd'is pr^t'i.aji»^!;- ^ a**^', la '^i-^^- 



donnent le vertige. .»^ ^.îi»r i.', ','*i: S-^^vv „ 
par les t#fmc* 1^ ;;• u- '^..;;r^« '^.r* ."<..v ,.r,., 
énormes voïiteîi i ^tmt^rk-uu^i u-:* ^.;r, ^v,.'/ .- 
nièrcs d'ar^'ec* .îirujiHH, , X<v k '^ir î.w *r 4 
j'ai tort- Ce n'^c ^îjiMi »tnj: '/v.;<v.» 1 v .i-, i»v; -♦..,', 
aussi p«jî^'r..ir.'wi: ?i' .a :»-'U <i ;;<i'-'-* ^-</.:' v/*r 
hâtive. Je re^^^^- :* ^ > .m:.^: u-.r.iv »» ^^. 
de ciel et :* ï-^.: ^... * ^ -^^ - 1 1 ^ nr c r *. /... ., 
souvenir, !e *er^ Lt i» ^ li.'^i- '..•■•':; v •• '. 

de r«>^*.-.. 



* I» rf» 



• 



p»t-ii. -» 
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Douarnenez, ii août. 

J'ai vu la baie de Douarnenez — une des plus 
belles de l'Europe, dit-on, — sous un aspect char- 
mant, mais qui doit être assez rare dans ces rudes 
contrées de l'Ouest ; car, pendant les deux jours 
que j'ai passés là, ravi par la beauté du site et 
dégoûté par la puanteur des sardineries, un soleil 
méridional brûlait les dalles du port et une c mer 
d'huile >, comme disent les Provençaux, mourait 
sur les galets de la grève en se frangeant à peine 
d'une écume argentée. Évidemment, en temps or- 
dinaire ce pays a un caractère tout différent. Ces 
côtes lointaines que baigne une brume d'or, cette 
immense coupe d'eau laiteuse couleur de turquoise, 
ces grands bouquets d'arbres s'élevant en gerbes 
majestueuses dans l'azur du ciel, sans que la 
moindre brise y mette son mouvement et son mur- 
mure, ce paysage chaud, noble et paisible, c'est 
un tableau de Claude Lorrain, c'est le lac de Ge- 
nève en été, c'est une marine méditerranéenne : ce 
n'est pas l'Océan, ce n'est pas la Bretagne, ce n'est 
pas la baie de Douarnenez. Le touriste est exposé 
souvent à ce genre de déception, car il se déplace 
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dans la saison confortable et non dans celle où le 
pays qu'il visite présente sa véritable physionomie- 
Aussi Théophile Gautier, le voyageur artiste par 
excellence, avait-il cent fois raison lorsqu'il recom- 
mandait d'aller à Saint-Pétersbourg pendant Thiver 
et au Caire pendant Tété. Il importe peu, en effet, 
de voir une averse inonder les Pyramides, et il est 
sans intérêt de canoter sur la Neva. 



Brest, 14 août. 

Après avoir parcouru ce magnifique départe- 
ment du Finistère, si accidenté, si varié, si pitto- 
resque, c'est le soir qu'il faut arriver à Brest, c'est 
avec la tristesse de la nuit tombante qu'il faut 
entrer dans la sombre ville de guerre. Par la por- 
tière de la voiture prise à la gare, on voit de tous 
les côtés se dresser de sévères profils de remparts; 
puis les sabots des chevaux résonnent sur le plan- 
cher d'un pont-levis, l'on passe sous une porte 
basse et l'on pénètre dans des rues étroites, mal 
éclairées, aux noires et hautes maisons, dans de 
vraies rues de place forte qu'emplit tout un four- 
millement de marins et de soldats, et où soudain 
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éclate, au fond des ténèbres, la retraite sonnée par 
une furieuse fanfare de clairons. C'est avec celte 
sensation farouche que je suis entré dans la ville 
de Brest, une des œuvres les plus robustes de ces 
deuxbourreaux de travail qui ont tant besogné pour 
la France et qui s'appelaient Golbert et Vauban. 

Le lendemain de l'arrivée, s'il ne pleut pas, — 
c'est, paraît-il, chose exceptionnelle à Brest, — 
vous pourrez, comme je l'ai fait, flâner sous les 
vieux arbresdu coursDajot, contempler l'admirable 
panorama de la rade, et surtout visiter le port et 
l'arsenal. 

Grâce à l'obligeance courtoise du préfet mari- 
time, à qui j'étais recommandé, j'ai fait cette pro- 
menade sur un superbe canot de l'État, à seize 
rameurs, et accompagné d'un de ces jeunes offi- 
ciers de marine qui ont à la fois la bonhomie du 
soldat, les connaissances du savant et les manières 
de l'homme du monde. Docile au sifflet du quar- 
tier-maître debout à l'arrière, l'embarcation nous 
a conduits jusqu'au fond du port militaire et j'ai 
pu en admirer dans le menu toutes les merveilles. 
Rien de plus amusant, pour me servir de cette 
expression dans le sens que lui donnent les peintres, 
que les divers spectacles qui passaient devant mes 
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yeux. Tantôt nous glissions auprès d'une énorme 
carcasse de frégate ou de brick, démâtée, désarmée, 
montrant le vide de ses flancs par ses sabords ou- 
verts, et n'ayant conservé d'autre ornement guer- 
rier que la figure sculptée sous son beaupré : un 
Jean-Bart empanaché ou quelque Amphitrite dres- 
sant la pointe de ses seins, et j'apprenais que 
c'était un ancien vaisseau, naguère l'orgueil de 
notre flotte, réduit par les innovations récentes au 
modeste rôle d'atelier ou de magasin flottant; tan- 
tôt nous accostions devant la porte d'un solide 
édifice à la Louis XIV, et nous y parcourions des 
galeries éblouissantes de lames d'épées, de poi- 
gnards et de sabres d'aboixiage, et des salles parées 
d'armes, avec je ne sais quelle coquetterie hé- 
roïque, où des colonnes, faites de canons de fusils, 
$e couronnaient de chapiteaux en crosses de pisto- 
lets. Plus loin, nouslongionsunquaiplein de soleil 
sur lequel s'étageaient de noires pyramides de 
boulets et s'allongeaient, pareilles à de formidables 
jeux d'orgues, des séries de pièces de tous les 
calibres. Partout, sous les hangars comme dans les 
navires, bourdonnaient l'activité et le travail. A 
bord du Tage, un transport qui revient de la Nou- 
velle-Calédonie, et à bord de la Loire^ qui arme en 
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ce moment pour y retourner, des matelots cou- 
raient sur le pont, travaillaient dans les vergues, 
ou, suspendus à des échafaudages, peignaient et 
calfataient la coque du bâtiment. Sur un radeau, 
dans un joli coin de feuillage, une baignade de 
marins nus jetait des éclats de rire. Au fond d'une 
forge, des enclumes tintaient; des marteaux de 
charpentiers faisaient un bruit assourdissant dans 
les cales sonores; et, là-bas, des vapeurs de gou- 
dron montaient, légères et bleuâtres, sur la ver- 
dure et dans le ciel. 

J'ai visité le Trident j un cuirassé de première 
classe. Prions Dieu de n'avoir jamais à employer 
une si épouvantable machine de guerre 1 J'étouffais 
dans ce monstre de fer, où toutes les inventions du 
génie moderne se réunissent et s'entr'aident pour 
tuer et pour détruire. Ces énormes canons renflés 
comme des bouteilles, ces gros cylindres à lancer 
les torpilles, tous ces effrayants et bizarres engins 
à qui le commandant peut faire vomir à la fois le 
feu et la mort, en touchant un coquet appareil 
électrique placé dans sa cabine, inspirent une ter- 
reur inconnue, donnent un frisson nouveau; et je 
suis sorti de la citadelle flottante en maudissant le 
malheureux progrès, qui n'aboutit qu'à ces cruau- 
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apprenaient les signaux à bras, une sorte de langue 
des sourds-muets nouvellement imaginée pour 
communiquer d'un navire à l'autre. Dans l'entre- 
pont, des canonniers servaient une pièce, des ga- 
biers tressaient des cordes, une fanfare répétait 
un morceau de musique. Détail touchant, qui 
prouve quel intérêt paternel on porte ici aux jeunes 
novices : des conscrits bretons, tout à fait illettrés 
quand ils étaient arrivés à bord, se penchaient sur 
une table, la plume à la main, et écrivaient correc- 
tementsous la dictée d'un maître. Tous ces travaux, 
même les plus humbles, étaient surveillés par les 
professeurs, exécutés par les élèves, avec un soin, 
une attention, une conscience, qui faisaient plaisir 
à voir. 

J'ai été profondément ému devant ces braves 
matelots. 

Voilà de vrais et bons patriotes, car la discipline 
acceptée pour la patrie, c'est l'obéissance à la 
mère : elle ennoblit les moindres besognes. Celui 
qui est à son poste pour balayer y sera aussi pour 
combattre, et quiconque n'a pas peur d'un nuage 
de poussière ne reculera pas devant la fumée d'un 
coup de canon. 
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Saint-Malo, 16 août. 

Ma petite excursion est terminée. J'ai vu Diuan, 
une adorable vieille cité qui est aujourd'hui gâtée, 
et qui sera bientôt détruite, par les Anglais; j'ai vu 
Dol aussi, un village quelconque, mais au milieu 
duquel s'élève une cathédrale gothique. C'est une 
ruine d'une grandiose mélancolie, effritée, rouillée 
de lichens, assaillie de plantes parasites ; et les 
moutons paissent l'herbe haute qui croit entre ses 
contreforts lézardés. Je vous annonce une fâcheuse 
nouvelle. On répare déjà les maisons curieuses de 
Dinan ; on va réparer l'église de Dol. Or, nous sa- 
vons ce que valent les restaurations de monuments 
historiques. Hâtez-vous donc d'aller voir ces belles 
reliques du passé avant que les architectes s'y met- 
tent. 

Après avoir fui Dinard, un Trouville futur, je 
ferme mon cahier de notes dans ce charmant Saint- 
Malo qui, lui aussi, est, hélas! empoisonné déjà de 
Parisiens. J'en ai rencontré plusieurs qui, inspirés 
par le lieu, m'ont servi des plaisanteries de vaude- 
villistes sur le style des Natchez et sur le grand 
Chateaubriand, que précisément j'aime, je res- 
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pecte et j'admire de tout mon cœur. Je vais donc 
me sauver et m'enterrer dans un coin de la Basse- 
Normandie, jusqu'à la date trop prochaine où je 
devrai rejoindre, dans les foyers de théâtres, les 
soirs de premières représentations, tous ces spiri- 
tuels bourgeois qui € blaguent i^ les hommes de 
génie et qui se pâment aux opérettes. 
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